Ni águila ni ángel, pero en obsesivo, precipitado ascenso, escala de Jacob hacia la altura, en sobrecogedor sueño de hierro, por setecientos diez peldaños grises fui aproximándome al azul del cielo, con un ritmo metálico en los pasos, siendo la torre dedo enhiesto, inmóvil, entre los tejados, palmera artificial en el desierto. Cabalgué el ascensor hasta la cima, plataforma de nubes. A lo lejos, bajo mis pies, un mundo diminuto, errático hormiguero de seres como yo, mas reducidos a comas en pausado movimiento. Y allí, los cuatro puntos cardinales me pidieron un grito de silencio, un nombre entre los labios que navegara por los cuatro vientos, nadie lograra oir, pero vibrara agitando el perfil del monumento. Y dije el tuyo, tan calladamente, cuatro veces, sabiendo que en cuatro círculos abrazarían este mundo tan amplio, tan pequeño, donde muchos hablamos, y pocos en verdad nos conocemos. Has recorrido el mundo, paloma blanca, un mundo tan ajeno, tan deshumanizado que no parece nuestro. Pero ¿qué importa? El mundo es donde estamos, el mundo es lo que hacemos, la palabra que oímos, la sonrisa y el beso. Tu nombre, pronunciado levemente en tan altos lugares, es un verso nacido de mi entraña, rosa que se desnuda de sus pétalos, arrojados al aire, golondrina lanzada en pleno vuelo. Qué melódico suena en esta altura, aunque nadie lo escucha; sólo quiero que lo percibas tú, porque es tan mío como tuyo tal vez, como mi aliento. Desde esta plataforma, en esta torre, he anunciado tu nombre al mundo entero.

He dejado a tu lado mi cadáver; entiérralo a la espalda de tu casa, o déjalo pudrirse al aire libre, oculto entre las zarzas; nadie vea tu fuga y mi derrota, mujer de mi distancia. Esa parte de mí que tiembla y gime, esa parte del alma que huyó a la destrucción, se ha incorporado, y con gradual resolución se arrastra más allá de la ruina, todavía en sus párpados tatuada tu propia imagen, de cuando dormía, y tú en silencio, absorta, los mirabas. Es un jirón tan sólo, pero vive los días negros y las noches blancas. No sé a qué punto ascenderá, si medra, quizá será un rosal, quizá una acacia, tal vez el olmo firme junto al río, tal vez el robledal en la montaña. No importa a dónde llegue, ya no miro al mañana; sigo mirando a lo que fue, perdido, única realidad que me acompaña. Mis tres partes de muerte ya son tuyas, la cuarta, apenas viva, se te escapa; es la que sigue viéndote y amándote, aunque sin esperanza.

Cómo pesa en mi espalda este silencio que me lanzara tu palabra leve, casi pluma de alondra; tan injusta, punzante hoy me parece, como en rostro de niño el puño airado, y niño fui, o fui tal vez juguete. Juguete o niño, tuve la inocencia de los ojos azules, transparentes, que no saben mentir, ni pestañean, sólo contemplan, y después se duermen. Dormí y soñé. Bandadas de ilusiones me aleteaban libres en la mente, palabras efusivas temblaban en mi oído, y las paredes de la alcoba eran único horizonte de mi universo, que de ti proviene. Pero al fin desperté, y hallé el silencio, este silencio aislante que me hiere, y que no puedo compartir con nadie, desolador silencio, casi muerte.