Te arrebozas en ráfagas de viento, sin otra vestimenta que te abrace, y avanzas hacia mí como quien nace de la espuma del mar. Tu movimiento va al compás de la fronda, en soñoliento vaivén, que lentamente se deshace, y cuya nueva oscilación renace en progresión de ruego a atrevimiento. En informal revoloteo vienes, sin que evites, censures o refrenes el galope que en mí se va gestando. Y no podría ser de otra manera; tú desnuda y yo hambriento, vocifera bajo la piel la sangre, jadeando.

Dime cuál es el mecanismo, el arte, de quebrar los cerrojos del olvido, para reconquistar lo ya perdido, o salvar, como mínimo, una parte. No conozco distancia, ni baluarte, ya dilatada, ya tan defendido, que no pueda cruzarse, o ser vencido, arriándose orgullo y estandarte. Vengo hacia ti a banderas desplegadas, pero no en son de guerra, y en pisadas, más que a ritmo marcial, de convergencia. El plan requiere que uno y otro bando firmen la paz y se unifique el mando; para eso vengo en brasa y transparencia.

Abiertas y encendidas, las ventanas me gritan en la noche sus historias de odio y amor, miserias y victorias, en alucinaciones de campanas. Hay lánguidos tañidos, de sultanas cautivas del serrallo; transitorias campanadas efímeras; euforias de toques a rebato, y filigranas como de plata, o de cristal, pulidas. Hablan de muertes, júbilos y vidas que en simultaneidad van ocurriendo. Voy por la calle, en medio de un gentío tan sordo que sólo oye su vacío. Mas yo a todas escucho, y las entiendo.

Quiero habitar los huecos que aún no he visto, ni tal vez presentido, en tu cabeza; los que nunca traspasan la corteza al borde de la cual pienso y existo. Y aun teniendo inquilinos, no desisto de ocupar algún día cada pieza. ¿No es en total apropiación que empieza el misterio de amor en que persisto? Quien detenta las fuerzas de la mente se apodera del alma en contundente confiscación, mientras que si hay regiones que no nos pertenecen, u oquedades, ¿qué intimidad, qué tipo de verdades sostendrán nuestra fe, nuestras visiones?

En las calles del alma, atlas urbano, cruz de semáforos en cada esquina; congestionado el tráfico se hacina frente a tanta luz roja. Está en mi mano controlar la ocasión, pero me afano en abrir la luz verde, repentina, sólo a tu propio coche, que se obstina en tan premioso avance provinciano. Y apenas cruzas, y de nuevo roja, la turba bloqueada se despoja de su último barniz de dignidad. Y ¿qué me importa? Esta ciudad es mía. Váyase a otra ciudad quien desafía esta ley de gentil desigualdad.

No sé si la ciudad de mis amores me ha dado el alma con que admiro y quiero, o soy yo, que a ella vine forastero, quien le entregó mis ansias y fervores. Endeudados los dos, y acreedores el uno con el otro; caballero que dona su montura, y pordiosero cuya alforja rebosa de favores. Ambos en amplia, mutua dependencia, dos en uno, uno en dos, equivalencia que, aun siendo diferentes, nos vincula. Ciudad, mujer, cuyas templadas zonas me invitas a explorar; me conmocionas, y toda mi estructura capitula.

La ciudad se desnuda en la tormenta. Adversa a látigos de lluvia y trueno, se recoge en sí misma, en el terreno de hormigón y cristal en que se asienta. Desiertas ya las calles, se acrecienta el hormigueo en los cafés, en pleno borboteo de gentes. Qué veneno para matar mi tarde soñolienta. Salgo a la lluvia y, con el rostro alzado, camino en soledad, mas impregnado del abrazo gentil del aguacero. El bullicio a mi espalda se diluye. La calle es mía. Nada prostituye mi aislamiento de un mundo forastero.

Aparece en la lluvia tu silueta, bajo el paraguas verde, saltarina sobre los charcos. Llegas a la esquina donde me he detenido, tan discreta. Vas a pasar de largo. Una maceta te impide el paso. Tiembla en tu retina una media sonrisa, que ilumina todo tu rostro. El aguacero aprieta. Noto un leve temblor, casi de amigo. Me ofreces guarecerme en el abrigo de tu pequeña cúpula de tela. Y acepto, mas con un requerimiento. Cerrarás el paraguas. Y agua y viento nos llevaron del brazo en la plazuela.