Nos vamos consumiendo. Se nos cortan opciones que añorábamos, respuestas que nunca recibiéramos, deseos aún no cuajados en la piel despierta. Se nos derrumba el alma entre las manos, incapaces de aunar la fortaleza que su mantenimiento reivindica, o apuntalar la fe que la sostenga. Y se nos van los años, paso a paso, cerrando tantas puertas, atenuando el vigor, no los anhelos, porque la piel y el corazón aún queman; y camuflando juventud rebelde tras cortinaje de delicadeza. Porque sólo envejece quien no sabe vivir audaz, o tiene el alma ciega. Sí, nos desmoronamos, y tal vez nos invade la tiniebla, y el entorno, que fuera bosque y plaza, deviene isla desierta. Y nuestro potencial, esa energía tan fecunda en los surcos de las venas, el empeño de amar, nunca tan hondo, nunca tan alto, nunca con tal fuerza, cae sobre tierra estéril, o produce raquítica cosecha. Y nos vamos muriendo poco a poco, al interior, más que en la periferia, sin madurar los frutos, sin germinar las rosas que pudieran. Y alguien pierde lo mismo que perdemos, y nunca lo sabrá, no a ciencia cierta. Lo sabemos nosotros, pero ¿de qué nos sirve? Nos lo lleva en inflexible progresión el tiempo, y la esperanza azul se desintegra. Seguimos siendo jóvenes, rescoldo en las cenizas, turbulencia bajo la mar en calma, pero nadie se acerca a verlo, nadie nos encuentra.

Antes de conocerte, era presencia cada noche en tu lecho; tú, voraz como llamas en el bosque, rumorosa, envolvente como el viento. Antes de tú saberlo, lo sabías, pero te lo negabas; yo durmiendo al borde de tu piel, pero tus manos restringidas al marco de tu cuerpo. Entre tus propias sábanas, gemías. Tanto calor, tanto sudor, el techo transformado, a la luz de tus arranques, en Capilla Sixtina de ágil sexo. Yo te miraba, sin lograr tocarte, tan a tu lado, y a la vez tan lejos. Coberturas al aire, tu desnudo, lúbrico, dionisíaco, geométrico, era la máquina sensual que vibra, y se estremece al arrancar; tus dedos la bisectriz canalizada al vértice de los muslos abiertos. Y yo, mirando, sin lograr tocarte, tan a tu lado, y a la vez tan lejos. Antes de conocerte, eras presencia cada noche en mi lecho. Tú, inmóvil, a mi vera, y yo en efervescencia. Mi aposento también a media luz, tibia, poblando de eróticos perfiles el espejo. Ah, si hubieras traído tu equipaje integral de carne y hueso. En tu forma incorpórea no conseguí adentrarme; sobre el pecho llevabas senos de aire, y era tu vientre triángulo de sueño. Y ni tu mano acompañó a la mía, ni percibí tu aliento. Tú me mirabas, sin lograr tocarme, tan a mi lado y a la vez tan lejos. Ah, pero hoy he llegado a conocerte, y ambas formas acoplan movimientos.

Me violan tus palabras. Me seducen, rozándome el oído, audaces dedos que embistieran mis senos, o torpedos que por cada hendidura se introducen Hablas como quien toca. Al escucharte, tal vez quisiera no entender, bloqueo la luz de la razón, mas titubeo, y atiendo a cuanto tu palabra imparte. Y te adentras aún más, y yo no quiero; me hizo daño el amor, y ahora resisto; y claudico, y rechazo, y me desvisto; quisiera ensordecer, y desespero. Y siguen tus palabras martillando, sonoras manos que mi cuerpo agitan; y se fuerzan en mí, me incapacitan, y sin mi aceptación me vas amando.