El año se me acaba tan deprisa como fue tu partida inesperada; la noche está, dentro de mí, callada, y al exterior es danza, y humo, y risa. Soy galeón de brújula indecisa, inestable timón, vela rasgada, con la estrella polar desconectada, y ruta que en la bruma se improvisa. Voy sin saber por dónde o cómo voy, no hay para mí mañana, sólo estoy en un punto difuso que no entiendo. La multitud, la vida, se engalana; va a golpear las doce la campana; el año, como yo, se va muriendo.

¿Qué importa el año nuevo, el año viejo? No es que el tiempo se vaya, es que nos vamos, e involuntariamente celebramos el triunfo de la muerte. No me quejo de que se acerque inexorable; dejo su amenaza al olvido. ¿Qué alcanzamos con su presencia en el recuerdo? Estamos a igual distancia en duelo o en festejo. Despida al treinta y uno de diciembre el cazador de fábulas, y siembre a su paso utopías e intenciones. Este es un día más, o un día menos; todos los días son malos o buenos conforme a nuestras propias decisiones.

Voy a mirar de frente al año nuevo como quien mira al rostro de la gloria, sin exigencia reivindicatoria, ni mirada hacia atrás. Hoy me renuevo, vuelvo a nacer, empiezo otro relevo en este oficio de vivir. La historia de ayer no marcará la trayectoria ni el ritmo ni el momento en que me muevo. Voy a ser libre, ruiseñor o viento, vuelo y canción, rumor y atrevimiento, recogiendo los dones de la vida. Ésta está siempre por hacer, y quiero fraguarla día a día, como herrero bruñendo al fuego espada envejecida.

Oh, Dios, un año más. ¿Qué nos espera? Es tan duro el martillo de tu ira, que, al caer sobre el pobre, más inspira rencor que adoración. Quién comprendiera tus motivos, Señor. El hombre es fiera para el hombre, y es odio, y es mentira; pero Tú eres amor…que se retira, volviendo en el tsunami y en la hoguera. Hostigas al humilde, al inocente… Tu símbolo es la cruz, no es el tridente ni el rayo de otros dioses ya proscritos. Oh, Dios, los que en Ti creen, y te adoran, empiezan a dudar, y te incorporan, por no entenderte, al mundo de los mitos.

Brindemos esta noche y cada día por la sed que la vida nos ha dado, sed de volver amar, aunque el pasado infligiera más llanto que alegría; sed de inconformidad, de rebeldía, aunque el intento fuera derrotado; sed de gritar, porque quedar callado se deja a la cobarde mayoría; de aprender, cuanto más y cuanto antes, porque hay ya demasiados ignorantes; de llamar por sus nombres a las cosas, aunque al medroso vulgo escandalicen; de vivir, sin que importe lo que dicen gentes asustadizas y envidiosas.

Atúrdanse otros en confeti y ruido, perdiéndose en vaivén de multitudes, pretendiendo asfixiar las inquietudes de mente triste o corazón herido. Yo no saldré de casa. Consumido mi tiempo está de tales servitudes, y ya enterré en sombríos ataúdes pasadas glorias, que son hoy olvido. Te haré una noche prolongada, lejos del fárrago banal de los festejos, mezcla de calma, impulso y paroxismo. Ruede enjambre de voces por la calle; en nuestro lecho, entre los dos, estalle muda bomba de paz y de erotismo.

Tengo un sueño de ti bajo la almohada que me habla cada noche en voz tan leve, como si fuera mano que se atreve y se repliega al punto en retirada. ¿Por qué esa indecisión amedentrada? Yo le invito a avanzar por el relieve de sábanas revueltas, y se mueve como invitado en aprensión de entrada. Tal vez quiera pasar, mas no quedarse, luz que alumbra pensando en apagarse y proseguir su itinerario a oscuras. Tal vez debiera despertarle ahora, y ver si, desvelado, se incorpora a la celebración de mis locuras.

Diciembre es casi podredumbre, es vida que va ahogándose lenta, es elegancia transformada en harapos, y es la infancia que se ve de repente envejecida. El año se despide, y en la huída deja en el aire un rastro de fragancia que no acierta a mermar con la distancia, rosa perennemente florecida. ¿Muerte y aroma? Confluencia extraña; pero cuanto derriba la guadaña vuelve a nacer, o evade su deceso . Como tú, que no sólo permaneces, pero te arraigas más y más, y creces con ímpetu de siglo en cada beso.