Vienes, pero no llegas. Avanzas hacia mí lenta. Caminas como temiendo tropezar, tus pasos estudiados, tu pose precavida. Un querer sin querer, pero intentando, un extender la mano sin caricia, un temor a lo nuevo, a lo imprevisto, cinco de audacia, diez de cobardía. Si has recorrido sendas semejantes en el complejo mapa de tu vida, ¿a qué tal precaución, tal reticencia, al enfrentar de nuevo otras pupilas? Los brazos son para abrazar, los labios que no logran besar se apergaminan, el sexo que no entrega y no recibe como rosa abdicada se marchita. Acelera tu paso, que las horas se transforman en días, y estos en meses y años, extinguiendo los fuegos y heredando las cenizas. Tengo un alma de versos encendidos prestos a derramarse, llevo brisas en mis dedos rizando los cabellos, y me desbordan suaves osadías enredando los pliegues de las blusas, y en incursión de muslos. Te convidan. También voy hacia ti, pero esperando que te adelantes más, que, estremecida, no retardes el paso, que tus propios impulsos te definan.

¿Deseas escucharme? Dentro de mí revientan, se levantan, y pugnan por salir íntimas voces, huérfanas todavía de palabras, como el pozo serenas y profundas, como el aire desnudas y diáfanas. Imaginan espíritus sin filtros, que sepan absorber, como fragancias, las ideas ajenas, sin tergiversaciones y sin máscaras. Queden los maquillajes para cubrir imperfecciones. Nada, ni ambigüedades ni arabescos, debe añadirse a lo que dice el alma. Yo te hablaré en directo, como lo hace la alondra cuando canta, como lo hace la fuente cuando brota, como la estrella que en silencio te habla. Cuanto nace de mí, si vuela, tiene sólo para llegar a ti las alas. Te hablo en sangre saltando a borbotones, te hablo a chorros de luz, te hablo en espadas adentrándose al fondo de ti misma, mas sin herir, y a veces te hablo en lágrimas. No revistas jamás lo que te digo de ropajes extraños, seda o plata, porque hablo en desnudez, como dos cuerpos que se hablan entre sábanas. Siempre el camino recto, y la expresión exacta. ¿Deseas escucharme? Abrásete mi voz como me abrasas.

Era el caballo blanco de los sueños, en galope hacia mí, cascos sonoros, crines flotantes, ritmo arrebatado, como rasgo de luz entre los olmos al perderse la luna en la noche de otoño. Yo siempre la esperé, sus vestiduras flameando en el aire, cuando absorto en mis cavilaciones, y entornados los ojos, penetraba los íntimos repliegues de mi mundo de ensueños silenciosos. En ocasiones vino, o así me pareció, hasta que el escombro de conmociones, de derrumbamientos, y de cristales rotos, me persuadió que sólo eran imágenes intranscendentes, de calidoscopio. Y hasta casi borrarse, se me desdibujaron poco a poco. Esta vez el caballo combinaba Pegaso y Unicornio, cuanto la mente fabricó de mito, de esperanza, de gozo. Le cabalgué sobre las nubes, era águila, estrella, rayo luminoso. No era diosa de Olimpo, ni princesa de cuentos; era sólo una mujer entera como un litoral nórdico, y yo me hice corcel de mar, y pude entrar a sus fiordos.