Siguen los años curso irreversible, fuente, arroyo, torrente, y al fin río, manso, grácil, brioso y apacible, con desembocadura en el vacío. La vida está endeudada con la muerte, yéndose paso a paso amortizando, el vigor en fatiga se convierte, y aún con la mente firme, el cuerpo es blando. Oh si la primavera conociera en proporción de su virilidad; y el invierno, que sabe, así pudiera transformar tal impulso en realidad. Que aunque la nieve duerma en el tejado, crepita en el hogar fuego constante, tan voraz como fuera en el pasado, tal vez más lento, pero más galante. Pero si queda en soledad la llama por razones de ausencias o rechazos, la última edad declinará en programa de inevitable y triste muerte a plazos.

La razón me distancia de ti, pero el sentido me adhiere a tu costado como la hiedra al muro; y sin embargo admito que la razón ha sido quien te anexó a mi vida, por quien en ti perduro. Eres más que una idea, pero no te percibo sino como una sombra, grácil e inaccesible; sombra que se me acerca con aire fugitivo, y como aire se pierde, como sueño imposible. Y a pesar de ser sombra, y a pesar de ser sueño, y a pesar de ser aire, te acarician mis manos; una caricia suave, que muere en el empeño, porque aire, sueño y sombra se perfilan lejanos. ¿Por qué te siente el cuerpo tan cerca, si la mente tan remota te sabe, tan fuera de mi tacto? ¿Y por qué el mismo cuerpo te reconoce ausente, si la mente establece su intangible contacto? Qué triste paradoja, qué absurda coyuntura, qué condena se impone la condición humana, dividida en la busca de su propia ventura, y en la perenne espera de que vendrá mañana.

Barro soy, con un soplo de inspiración latente, y a tu barro me amoldo, de tu aliento respiro; mis ideas han sido tuyas primeramente, y a ser tuyas regresan, en verso o en suspiro. Hemos ya traspasado la frontera del miedo y no hay rincón oscuro, dominio inexplorado, puedo decir que es tuyo mi pensamiento, y puedo decir que tengo el tuyo dentro de mí tatuado. Es el silencio ahora más significativo que la tosca palabra, que nunca representa la exactitud, la hondura, del sentimiento vivo; la palabra, hojarasca seca que el aire aventa. Ya no diré que te amo, ni que eres tan hermosa; se ha dicho tantas veces que ya no dice nada; escucharás el grito de mi alma luminosa en callado estallido flotando en la mirada. Y yo escucharé el tuyo resonando en el fondo de un abismo que ignora las curvas del oído; qué elocuente el silencio con el que correspondo a tu íntimo silencio, jamás enmudecido.

De helada onda expansiva precedida, dueña de la penumbra y de la niebla, bajo capuz de terciopelo negro, cruzó la muerte ayer ante mi puerta, y un rumor de clepsidras fragmentadas siguió a su paso huérfano de huellas. No me llamó, ni me ofreció su abrazo, desdeñando mi nombre y mi presencia; tal vez en mi reloj no se ha agotado la reserva de arena. Sentí un hondo desprecio por sus procedimientos, y por ella; y la escupí al pasar, con el enojo de quien ni la comprende o la respeta. Ni justicia la guía, ni venganza, sin reflexión su calavera hueca, sin emoción su cavidad torácica, sólo un azar de irracional violencia. Ni al súbdito ni al déspota perdona, ni de mendigo o rico oye la queja, niño y adulto su castigo sufren, a viejo y joven por igual condena. "Sádica muerte, que al enfermo alargas la vida en el dolor y la tristeza, y en tu gruta de sombra al fin lo acoges, y en tu río de hielo al fin le anegas, y en el silencio apagas su gemido, y de su clan vetusto lo desmiembras. Te desprecio y maldigo, y te aniquilaría si pudiera". En la distancia se volvió a mirarme desde el fondo vacío de sus cuencas; vi una risa marchita en sus mandíbulas amarillentas… "Volveré", me gritó. Un escalofrío neutralizó un momento mis defensas, pero alzando la voz desafiante, abrupto respondí: "Ven cuando quieras".