Antes del alba ni los perros ladran, ni serpentea el tráfico, y la luna, obstinada noctámbula, dormita en la callada claridad difusa. Son horas de silencios subterráneos, y de inmovilidad de sepultura, a la espalda del sueño, reclinado sobre la intimidad de la penumbra. Y yo salgo de mí, mas no te encuentro, tan sola en esta habitación oscura, tan frío el otro lado de mi lecho, tan lejos de tu cuerpo, tan desnuda... Y consiento a mis manos seguir sobre mi piel la misma ruta, ingenua y atrevida, que siguieron las tuyas. Qué soledad de amaneceres tristes, viajera sin tí en la noche en fuga, sólo con la caricia imaginada que en mis trémulos dedos se refugia. Me asalta tu presencia ineludible y en abrazo incorpóreo me arrulla, se me arquea la espalda, y me siento flotar como la espuma. Oh, mi mar, mi marea inagotable, llévame una vez más. Tanta renuncia me tritura los huesos del recuerdo, y todo en mí sin fuerza se derrumba. Cómo se acerca el alba, y tú no vienes, continuidad de deserción nocturna, siguiendo las semanas a los días, luego meses tal vez, y quizá nunca; con sed de tí, con hambre que desgarra, con desesperación y con angustia... Negra es la noche de tu ausencia, negra, y el despertar sin ti, qué desventura...

Desplegando sus alas el silencio cuando la voz de tu canción fue mía, cerré el oído al griterío externo, para escuchar tan sólo tu sonrisa; esa sonrisa tan imperceptible, que tanto me acerqué a tí para oírla. Tú mi violín, y mi contacto el arco que hizo vibrar tus más íntimas fibras en música callada, ajena a todos; sólo yo percibí tu melodía. Y el alborozo, la efusión, el brío, fue una erupción enérgica y furtiva resonante en nosotros, muda a extraños, que nadie le oye al alma cuando grita. Eso fue ayer; estabas a mi lado, y mi imagen brillaba en tu pupila. Pero el fuego del tiempo ha reducido múltiples calendarios a cenizas, y aquel amor de entonces, hoy cadáver, en descomposición yace en la cripta. Hoy, de nostalgia y soledad transido, aún te retiene el corazón cautiva, retirada de mí, y a mí sujeta, tan presente, y en tanta lejanía. ¿Qué mágico poder habrá arrancado el mundo de mi entorno, que mi vida no toca ya, ni escucha, ni percibe color, sonido, imágenes ni aristas? Perdido estoy en un vacío absurdo, en un silencio y soledad sombría. Pero dentro de mí, desgarradores, hay gritos de dolor que me acuchillan.

Si me pregunta el rayo de la luna dónde están tus profundos ojos negros, responderé que hay dos estrellas nuevas: Adiós, mi compañero. El trueno explotará en las soledades de las lluviosas noches del invierno sin hallar tu ladrido por respuesta: Adiós, mi compañero. Las cuevas de tu oído se cerraron a los sonidos, y te amó el silencio, y el silencio final hoy te arrebata: Adiós, mi compañero. Se derramó mi gozo en tu alegría convirtiendo mis juegos en tu juego, y mi caricia leve en tu lamida: Adiós, mi compañero. Y cuando la serpiente del dolor enroscó los anillos en tu cuerpo, mi sufrimiento fue al compás del tuyo: Adiós, mi compañero. Aunque te hice partir, no hubo abandono, mi mano en tí hasta el último momento, y aún hoy mi llanto como aquel instante: Adiós, mi compañero. Sé que en las tardes buscaré tu espalda, y a mis pies sólo habrá un soplo de viento que me dirá que pasas de visita: Adiós, mi compañero. Y sé también que libremente corres por un mundo mejor, campos abiertos, con aquellos que se te adelantaron: Adiós, mi compañero. Desde las altas torres de la aurora hasta las ruinas del ocaso en sueños, trotarás las estepas de las nubes: Adiós, mi compañero. Y en ocasiones detendrás el paso como si oyeras un rumor de lejos; no es más que mi recuerdo que te añora: Adiós, mi fiel, mi alegre compañero.