Llegaste. Y eras lluvia mansa, fugaz sobre el sendero limpio, que apenas deja huella tras su paso dormido. Parecías flotante sobre tus pies con alas de suspiro. No llamaste a la puerta, te adentraste, sin más, como los niños, que hacen su propio hogar de cada casa, sin requerir permiso. Sólo hablabas sonrisas, y eras toda de luz, y de latidos. Llamaba el sol de mayo a la ventana, pidiendo entrar también, mas los visillos mantenían la guardia, insobornables. Todo tan en silencio, tan furtivo. Sin intercambio de sedosos términos, superfluos en tal hora, comprendimos, sin más, cada mensaje inexpresado pulsando al fondo de cada uno mismo. De libro abierto para mí, accesible, te habías definido; y pasé cada página, leyéndote, de la emotividad hasta el instinto. Diez ojos en las puntas de mis dedos rastrearon tu piel, susurro y grito, y aprendí tanto nuevo de tu vida que juzgué nunca haberte conocido. Mas tal es la sorpresa inevitable de releer una vez más el libro; se descubren facetas, o matices, subyacentes a anécdotas y estilo. Nadie es inalterable, o permanente, en su propio carácter; subsistimos porque evolucionamos; no somos hoy los que hemos ayer sido. Ayer, tú, tan hermosa; hoy, tan hermosa tú, mas no lo mismo. Te redescubro nueva cada día, y nueva eres, en parte, en lo más íntimo. Oh, maravilla de saberte inédita cada vez que te miro. Ven, mujer, preexistente y novedosa, virgen y experta, acuéstate conmigo, que también, como tú, soy diferente de ayer, de siempre, pero no distinto.

Me gustas por tu cuerpo en abandono, por tu mente de lógicos rumores, por la fe de tus sueños, por tu interioridad que me habla a voces. Van vestidos tus ojos de alegría, pero saben del llanto a medianoche, cuando la soledad, sobre tu lecho, los manipula insomnes. No es hoy el caso. Tu desnudo es llama que dispersa las sombras, y me acoge con la hospitalidad y el alborozo que las normas eróticas disponen. Esta noche el invierno duerme fuera, a la luz de los pálidos faroles de la calle desierta, y al cobijo de olmos, pinos y encinas en el monte. A la alcoba entrará la primavera, impregnando de aromas y colores el lecho en que yacemos, e ignoraremos dónde se hallan las rosas, nardos y jazmines que perfuman de abril nuestros amores. Mas olvida fragancia y colorido, y este absurdo viraje de estaciones. Ese es un mundo accidental, opaco, y entre nosotros hay mejor enfoque. Tú y yo en navegación de oscuros mares, sin importarnos ni saber su norte; tú y yo cruzando insólitas praderas, en mágicos galopes; tú y yo en descendimiento o escalada, absorción o inserción, fibra o temblores. Recreamos un mundo, todo nuestro, libre de calendarios y relojes, y dormirás, más tarde, a mi costado, susurrando mi nombre.

Era sonrisa el mar, y era promesa, mas no lo vieron tal los navegantes al momento crucial de su periplo. Flotaban en sus aguas funerales: Roncas voces de viejos marineros que no recuperaron sus hogares; mascarones de proa; vestigios de trirremes imperiales; velas de galeones, carabelas, y las sombras de tantos personajes con vocación de eternidad, cayendo a la espada, la pólvora, el alfanje; y alas blancas, ya negras, desgarradas de las espaldas de legiones de ángeles que al alzar su soberbia en rebeldía, cayeron con Luzbel, y se reparten las regiones sin luz del inframundo… Voraz el mar, de fauces insaciables. Pero seguimos yendo, nos fascina su espumosa sonrisa innumerable lamiéndonos los pies, o los bravos embates de galán seductor contra el rompiente, o su falsa humildad al retirarse. Cada ola es una tumba, y no lo vemos; simplemente, escuchamos sus cantares, sirena persuasiva, que nos tienta con la felicidad a nuestro alcance. Cementerio de víctimas incautas, a la vez que de látigos culpables. ¿Seremos la excepción? ¿Lo abrazaremos una vez más, y otra después, amante cubriendo diestramente su pasado? Ay, que siento agolparse tantos siglos de historia con la queja de que su afán ha sido irrelevante. Nos resulta tan bello… ¿quién resiste su encanto? Que hable, que hable, aunque nos mienta, y aunque nos traicione; aunque al final nos mate.