Oh, la entrada hacia ti, mística puerta, cáliz de insinuación, de ofrecimiento, tantas veces alzado sin intento de consumar el brindis, ni la oferta. Me hechiza, y a la vez me desconcierta. Golpean mis nudillos. Oído atento, sólo percibo en el pinar el viento, y las fragancias que al pasar despierta. Puedo escalar por el nogal el muro, e invadir el parterre, mas abjuro de tomar por la fuerza lo que quiero. Continúo a tu puerta golpeando, con ese empeño, si insistente, blando, que sabe sugerirte lo que espero.

Te voy creando, así, cada mañana, con estas manos toscas de alfarero, perfilando las curvas, con esmero de nodriza que atilda y engalana. Vas adquiriendo forma. Tan humana que al fin podrás hablarme. Qué hervidero de estilos y pasión en mi tablero, giro veloz y técnica artesana. Como ánfora empezaste. Tu estructura, más alargada, un tanto de angostura, y un tanto de amplitud, casi mujer. Configuro tus rasgos interiores de acuerdo con los míos. ¿Los amores? Te doy la libertad. Vuelve a nacer.

¿Hasta qué punto tu belleza existe, o es obra de mi propia fantasía? ¿Son realidad las cosas, o energía que el cerebro de símbolos reviste? ¿O es cada cosa forma que resiste transmutación, que al salto desafía? La belleza es pincel o poesía con que la mente cada objeto viste. Ni universal, real o permanente, es creación trazada de repente por el artífice que el alma habita. El ojo es quien engendra la hermosura, para otro ojo tal vez caricatura. Tú, para mí, compendio de Afrodita.

Sobre mi cuerpo cabalgué a tu cita, veloz, bajo la fusta del deseo; pegaso alado en lúbrico jadeo que sobre tu avidez se precipita. Parte de mí en parte de ti palpita, mas no es el corazón, ni el aleteo de los elfos que en vivo martilleo tallan cuanto la mente necesita. Ambas zonas, minúsculas, desiertas, no me entreabrieron al llegar sus puertas; y de hacerlo, ¿qué hubieran ofrecido? Amante eres de piel, audaz, hambrienta. Mas ¿dónde el alma y su íntima tormenta? ¿Dónde la idea lúcida, sin ruido?

Descalzo voy, porque la tierra es mía, y percibo en directo su mensaje. El cósmico manual de su paisaje no requiere de intérprete o de guía. El suelo habla a la piel; qué antología de aroma, luz, rumor, en su lenguaje, filtrado en vertical, sin maquillaje, dilatando el caudal de mi energía. Oigo, veo, respiro, eso es distancia. La tierra me transmite la fragancia, el murmullo, el color, por el contacto. La piso al caminar, mas no se ofende, por ser fricción directa, y me sorprende con su sabiduría, a cada impacto.

No existías. Existes. Te he creado. Y aunque nadie a mi lado logre verte, muchos habrán podido conocerte, generada de escombros del pasado; sólo aspectos o líneas del trazado en que la vida injusta me convierte tras cada destrucción, tras cada muerte, que deja mi esplendor desarbolado. Si quedo en tierra, como templo griego, no abandono mis piedras. Me repliego, y determino su reconstrucción. Y así naciste tú. Columna, friso, capitel de cien ruinas, que requiso para gestar mi mágica visión.

Ahora, ya toda mía, tu figura, compendio del fervor y la belleza de tus predecesoras, no tropieza ni en crudos pactos ni en glacial ruptura. Ni marioneta ni caricatura, mente libre, que ni huye ni bosteza, y piel abierta, súplica y fiereza, que ofrece y arrebata, tan segura. De ti manan mis versos, por ti escribo, en la rosa y la alondra te percibo, en cuanto tuve, o aspiré a tener. Hembra procaz, amante, compañera, que haces la luz antes de hacer la hoguera, que sabes de la idea y del placer.

Caminaré las noches, y habrá llamas encendidas al borde del sendero; caminaré los días, y un reguero de verdes sombras tenderán sus ramas; caminaré la senda de las damas en cuya red estuve prisionero, y veré que su abrazo verdadero no era sino placer de crucigramas. Tú estarás en mis noches y mis días, caminarás conmigo, y en orgías de luz e ideas, mimo y desenfreno ahogaremos pretéritas memorias. Mis añoranzas, ya caducas glorias, y tu nombre, sinónimo de estreno.