Todavía te llevo de la mano por cada típica calleja oscura del Barrio Gótico; en cada moldura de la piedra tallada, en cada anciano relieve sobre el muro, un artesano dejó su identidad, su signatura; un hombre, quizá mezcla de locura y sensatez, genuino ser humano. Y tal vez recorrió esta misma calle a medio terminar, prendido al talle de la mujer amada, que perdió. Y regresó más tarde, convencido de que el triste revés sobrevenido, no fue más que un mal sueño. Como yo.

La misma esbelta forma conocida que se adhirió a mi cuerpo tantas veces, pero distinto rostro. No pareces la mujer hasta el alma estremecida garantizando entrega de por vida. Ni contemplas, ni escuchas, y enmudeces; queda el tacto, mecánico; te ofreces de memoria, fraguando la partida. Cerrado ya y sin fe, me desentiendo de cuanta llama en ti se ha ido extinguiendo; falaz sería si se reavivara. Desconocido el rostro, el alma ausente, sólo queda un residuo insuficiente que no nos eslabona, nos separa.

¿Y quién podrá reconocer el beso cautivo en máscaras multicolores, de inexpresivos labios, sin temblores, más que rosa de piel, rígido hueso? ¿Dónde quedó lo ingenuo y lo travieso, la erupción de violines interiores, el convulso redoble de tambores, frente a este matemático proceso? Se ha trocado en moneda devaluada, rutinario saludo, bocanada de humo gris desertando el fuego extinto. Se da a modo de rito, no se ofrece; gala protocolaria, que parece deshabitada de fervor e instinto.

No rastreo las crónicas, ni inquiero legajos de recónditos archivos; soy erudito en episodios vivos, aun siendo de los muertos heredero. Indago en el amante, el compañero, el amigo, la esposa, los motivos de su íntima conducta, los furtivos encuentros con vecino o forastero. Leo en sus ojos, manos, actitudes, y aprendo compromisos, inquietudes, la espera fiel, la asidua mascarada. Mas con todo este aval en mi equipaje, compruebo al fin que tanto aprendizaje, trazado sobre mí, no vale nada.

Eres la máquina esencial, perfecta, a rendimiento superior constante, cada pieza en su punto, trepidante, que en las demás su actividad proyecta. Convencional programación detecta fricción en los cilindros, y al instante generas precisado lubricante que alrededor del émbolo se inyecta. Poleas, ejes, ruedas, componentes en simultaneidad, o intermitentes, en rotación, en percusión o en prensas. Lo tienes todo, y todo te funciona, a veces templa, a veces convulsiona, siempre a satisfacción. Pero no piensas.

A veces te me rompes, te detienes, toda inmovilidad, toda letargo, cada momento absurdamente largo, como una red de interminables trenes adormecidos junto a los andenes, a la espera eventual de nuevo cargo. Ni rumor ni moción. Y sin embargo, llegan pedidos de los almacenes. Con tanto que ofrecer, tanta destreza en tu elaboración de cada pieza, restáurate, renuévate, produce, insertando en tu plan de operaciones cierta diversidad, ciertas funciones, que lo transcendental también seduce.

La piel es en tus manos terciopelo resbalando en la brasa de la mía, me desmorona a golpes de agonía, tan delicadamente, gozo y duelo. Gozo de ser laúd o violoncelo respondiendo a tu tacto en melodía; aflicción, o tal vez melancolía, de no ser horadado mi subsuelo. Crecer debiera tu sedosa mano benigno bisturí de cirujano en cada dedo, o garra de pantera, abrirme el pecho a cortes o zarpazos, e introduciendo en la oquedad tus brazos, atenazarme el alma hasta que muera.

¿Lavaré mis palabras? Si inocentes, si, aunque audaces, cada una tan sincera, ¿qué es lo que las enturbia o adultera? Tal vez la hipocresía de las gentes. ¿Las plancharé después, y en los durmientes bargueños del cerebro, mi ceguera las dejará encerradas, llave afuera, luz apagada, y barras excluyentes? ¿Y por qué habré de hacerlo? ¿No es la plaza libre foro adversario a la mordaza, donde madura la autenticidad? A los oídos disconformes grito desde mi enfática opinión: Maldito quien procura mermar mi libertad.