He visto un rostro de mujer, sin cuerpo, como evadiéndose por la abertura de su ropaje oscuro, pliegues de tradición…, o de centurias de servidumbre, de confinamiento a desvanes y sótanos de injuria. Rostro arrugado prematuramente, y tras los ojos de callada angustia, una mente tribal, anquilosada, y alma, como la piel, llena de arrugas. Vaga por el bazar cada mañana regateando en frutas y verduras; se cuece bajo el sol, y nunca ha visto la sonrisa apacible de la luna. Y sin embargo no hay tristeza en ella, como tampoco hay ilusión ni música. No hay noche o día en sus alrededores, un crepúsculo neutro la circunda. Es una máquina de vida humana que apenas piensa o siente o se disgusta. Camina lentamente por el sendero polvoriento; hay una tenue resignación en la cadencia de sus pasos, un deje de amargura, pero no aprendió nunca rebeldías, siempre sumisa, sin hacer preguntas. Obediencia y silencio. Su hombre lleva autoridad y látigo en la turbia relación de familia; sirve y calla. Ni en las cálidas noches de lujuria se le tolera ardor ni iniciativa, ni la femineidad de ser, desnuda, tentación, avidez o galanteo, sino conformidad de prostituta que abre los muslos y recibe el golpe de implacable descarga prematura. Mujer de negro, con el luto al hombro, aun con tan recio sol, cuánta penumbra.

Esta noche hablaremos. Sosegarán su vértigo las manos. Flácido el sexo, yacerá dormido en la plácida calma del abrazo. No hay mucho que decirnos, y sin embargo hay tanto… Nos lo hemos dicho todo tantas veces, quizá otras tantas lo hemos olvidado, si no ya las palabras, su sentido. No es importante repetir ‘te extraño’, ni las arcaicas fórmulas del amor rutinario, cuyas aristas ha limado el tiempo, y ahora pasan rodando. Hable la exactitud de las acciones, más que el lenguaje arcaico, trivial moneda desvalorizada, inmóvil maniquí, fugaz relámpago. Tiempo atrás escuché cada palabra surgiendo de tus ojos, como un rayo de suavidad rasgándome las nubes, las nubes que hoy me asfixian paso a paso. Ya no hay diafanidad, el humor duerme, y con muletas anda el entusiasmo. El alma, de cristal, presiente el brusco, funesto martillazo que ha de quebrarla irreparablemente, aunque tiene la fe de los milagros. Háblame desde dentro, sin maquillaje, con el arrebato y la espontaneidad de quien desnuda cada expresión, a seda y a disparo. Rejuvenece cada sentimiento que ha envejecido al paso de los años, desbórdese de nuevo y me empantane, siendo torrente lo que es hoy remanso. Devuélveme la convicción que tuve en tu lenguaje y en tus ojos claros. Hablemos esta noche, hasta el amanecer. Luego durmamos.

Ah, la amada imposible, que no me supo amar, no quiso amarme, o se encerró en la hermética clausura de su incomodidad, sus nimiedades. Y sin embargo sigue, faro en la costa, cerro en el paisaje, mojón en el plantío, punto de referencia inevitable de mis sueños, propósitos, anhelos, en cada noche, amanecer o tarde. Ella lo sabe, como sabe el río por dónde va y a dónde, como saben, en su balcón de sombras, las estrellas que es hora de asomarse, como la alondra definiendo el tiempo de construcción del nido en los nogales. Lo saben, no lo piensan, es instinto fijo en su fondo oscuro o rutilante. Y así mira mi amada, distraída, como mira al jarrón de tulipanes en la esquina del cuarto, algo que está, que no lleva mensaje. Y yo la miro como lo hice siempre, como el espíritu enfundado en carne que mi mente y mi sexo penetraran, y poseyeran con fervor de amante. Esta mi calle ya no es de ida vuelta, es de una dirección, y agonizantes la transitan mi llanto y mis recuerdos, pero ella no los ve, ya no es su calle.

Ha llegado una nueva mujer al vecindario, dos hijos y tres perros, y un marido elusivo; la mujer, de cuarenta, tiene cierto atractivo; tomo nota de entradas, de salidas, de horario. La mujer, de cuarenta, camina con la airosa, sosegada cadencia de quien no tiene prisa; sabe mirar de frente, y esboza una sonrisa que atraviesa la calle. Parece casi hermosa. La mujer, de cuarenta, tiene cintura breve, firmes senos redondos, caderas ondulantes… ¿Cómo pude mirarla sin llegar a ver antes la exquisitez y el ritmo con que al andar se mueve? La mujer, de cuarenta, se me va apoderando de una zona del alma, y un rincón de la piel; en sus labios de grana y en sus ojos de miel parece haber un brindis que se va insinuando. La mujer, de cuarenta, se ha tornado en marea que ha invadido mi playa; la miro cada día directa, intensamente, y ella me desafía manteniendo la vista, como quien lo plantea. La mujer, de cuarenta, me ha invitado a su casa. El marido, al trabajo, los niños en la escuela. Y en alcoba de espejos al fin se me revela su desnudez espléndida, que me envuelve y abrasa.

Te lo he dicho en silencio y desde lejos, en lenguaje de estrellas; te lo he dicho en las huellas grabadas en tu calle, en los espejos que duplicaron nuestro abrazo un día, y que aún repiten lo que dije entonces, como lo hacen enfáticos los bronces del campanario gris de la abadía, a cuya sombra, y entre la enramada, tantas cosas te dijo mi mirada. Te lo sigo diciendo en el bullicio de los gorriones de la buganvilla que trepa a tu balcón, justo a la orilla de la alcoba en que, intenso y subrepticio, estallara el amor; y en cada gota de lluvia resbalando en la ventana, que ambos, en fecha, al parecer, remota, mirábamos rodar una mañana. Y lo digo en los pliegues de la almohada que compartimos, que aunque no se vea, mantiene mi relieve y te tantea cada noche al dormir, tan delicada. De tantas formas te lo estoy diciendo, en silencio, en rumor, en alarido… Pero ni oyes ni escuchas. Lo comprendo: Yo aún tengo los recuerdos, tú, el olvido.