Eran las seis de la mañana. El viento combatía a la lluvia en los tejados. Aún la primera luz no despertaba, pero la sombra se iba adelgazando. Me desvestí del sueño, le doblé con cuidado, sin desvelarle, y le dejé en su nido, bajo la almohada, para recobrarlo. Si el sueño abre los ojos, pierde su conexión, y extraviado se disipa en el aire como voluta de humo del cigarro. Salí a la calle, era el silencio espeso, sin palabras, sin tráfico, sin pasos. Caminé sin designio, doblando esquinas, soslayando charcos. La lluvia era caricia displicente, y el viento enjambre de agresivas manos. Me pesaba la noche como a quien carga al hombro su fracaso, y hunde en tierra los ojos, roto, incapaz de contemplar los astros. Tal vez en tiempos idos yo había sido el árbol de profundas raíces, tan seguro de sí mismo como es el campanario, quizá idéntica fe, misma firmeza, pero hoy vacilación y desarraigo. Con lámparas extintas, no puedo ver por dónde afinco el paso en esta noche férrea y enemiga que restringe mi espacio. Tal vez, pienso, la noche no es oscura, tal vez soy ciego en busca de un milagro. Tal vez la noche es un estado de alma, y soy el grito que no encuentra labios. Tal vez viví vestido de mis sueños, y ahora, sin ellos, soy un muerto andando. Rompe el primer destello de la aurora sobre el altar de un horizonte pálido, y crecen altos bloques de cemento y hay un revuelo musical de pájaros. Regreso a casa, y dejo perdidos en la calle mis cuidados. Las sábanas conservan el olor de mi sueño, tierno y cálido. Y me abrazo a las íntimas imágenes yacentes a mi lado.