Yo, labrador, salí a sembrar el campo una mañana de mi primavera, cuando rompe la luz en alegrías, las colinas verdean, y el horizonte es línea que uno intentara, como nueva cuerda, añadir a la voz de esa guitarra que en su recodo el corazón rasguea. Colmaba mis alforjas la semilla, con ansias de revuelo, como abejas a punto de surgir, zumbido y nube, tras la devastación de la colmena. Lancé a voleo el grano, esos deseos rojos en las venas, la explosión contenida de los besos, el alma rastreando cada grieta de escapadas posibles, la mente audaz, la voluntad sedienta. Todo quebró sus puertas, sus amarras, en busca de ancha, productiva tierra. Parte del grano descendió entre espinos; creció, pero alcanzó muerte sangrienta, desgarrado su tallo por maquiavélicas agujas negras. Aún quedan cicatrices en el alma, y con dolor la mente lo recuerda. Parte de la semilla se perdió entre los huecos de las piedras, su potencial de vida sofocado, incapaz de contacto con la greda. Muerta antes de nacer, árido golpe de rechazo inicial, luz que se niega. Otra parte cayó sobre el sendero que serpea entre surcos y parcelas, fue ultrajada por pies embrutecidos, sustento de gorriones en hambrientas bandadas circulares que sobre el páramo se desenredan. Ah, la bota en el vientre, los picotazos, la actitud severa. Y al fin otra semilla llovió sobre la tierra fecunda, acogedora, donde la vida es júbilo y promesa. Y esta producirá ciento por uno cuando el verano llame a la cosecha. Ah, tierra fértil, tierra venturosa, cerrada a los demás, para mí abierta, a tu surco se abraza mi simiente, en él se arraiga y él de mí se puebla. Olvidé los espinos, el sendero olvidé, olvidé las piedras, ya encaña el trigo, y oscilando al viento, maduran las espigas. Andariega de haciendas y caminos quedó el alma cansada, y hoy se asienta sólo sobre tu campo de cultivo, en lluvia y sol, en claridad y niebla. Yo, sembrador, simiente y cosechero, tú, mar de espigas y exclusiva tierra.

En las mañanas se contrae la niebla, espesa y silenciosa, como el aura solemne de la muerte. Son jóvenes las horas, pero agonizan, o quizá alimentan esa inquietud desierta, de congoja, de quien mira sin ver, de quien avanza bajo la luz ahogada en las farolas. Fui en mis jóvenes años transeúnte perdido entre la niebla, fui la sombra diluída en la bruma, que sólo ve lo que las manos tocan. Fue progresando el día, y el sol era una esponja absorbiendo la niebla lentamente, recomponiendo formas a mandobles de luz. El horizonte fue recobrando vida en su remota línea verdeazulada sobre el pecho agitado de las olas. Y mis ojos se abrieron, viendo la danza verde de las hojas, la sonrisa vivaz de los claveles, los surtidores que en la fuente brotan, todo ese mundo de colores puros en todo su primor, toda su gloria. Me he vestido de fiesta en el ocaso, veo hasta el fin del mundo, cada gota de lluvia resbalando en los cristales, cada ardilla en el parque, cada alondra cruzando el azul claro, percibo cada aroma, cada rumor distante, la palabra y el tacto se prolongan. La claridad rodea la atalaya de mis años maduros; se me agolpan, doradas y radiantes, las siluetas que la niebla de antaño hizo borrosas. Hoy las veo; te veo como nunca te hubiera visto, hermosa más allá de la piel, por eso el alma, a través de mis manos, se me aloja en un fondo al que no hubiera llegado en turbios años; hoy te veo toda.

“Ayer te vi que subías por la Alameda Primera, luciendo la saya blanca y el pañueluco de seda. Dime, dónde vas morena, dime, dónde vas salada, dime, dónde vas morena a las dos de la mañana.” Voy a la Fuente de Cacho a beber un vaso de agua, que me han dicho que es muy bueno beberlo por la mañana. Dime, dónde vas, morena,” etc. (Canción popular montañesa) El tiempo se lo ha llevado; ya no hay fuente en la alameda, ni mocitas aguadoras con pañueluco de seda; pero aún paso por tu calle, y aún me pregunto a tu puerta si duermes sola esta noche, o estás con alguien despierta. De noche la golondrina, a la alborada el jilguero, y al atardecer yo canto diciendo cuánto te quiero. No sé, niña, si me piensas, o si ya me has olvidado, ni sé si el beso de anoche me lo diste o lo he soñado. Las luces de las farolas se han quedado adormecidas, y las ventanas del barrio en sombra y silencio hundidas; sólo en tu ventana velan la luz y tu voz de plata, y yo en la calle te canto, trovador, mi serenata. Baja, mi niña, que tengo diez caricias, diez canciones, y diez secretos ocultos dentro de mis intenciones; que en la noche montañesa baila un ambiente risueño, y mis diez dedos no saben cómo conciliar el sueño.