Has estado a mi lado tantos siglos, y apenas hoy acabo de encontrarte… No sé si te llamara amada mía, o simplemente amante. La amada es receptora, como lo son los árboles al acoger la brisa reincidente, gentil exploradora, trashumante. La amante es el fervor, la iniciativa, el instinto que sabe abalanzarse, la marea que insiste, y lame, y besa, y al llegar se deshace. Sé mi amante, serás amada mía, espléndido engranaje de émbolos y cilindros, flexibles, rígidos o maleables. Has estado a mi lado tantos siglos, y apenas hoy acabo de encontrarte… He visto lunas llenas en la noche, soles agonizantes en la tarde, pero no tan redondos como los discos de tu propia carne, trazados a compás, con el relieve de sus centros rosáceos al aire. Has estado a mi lado tantos siglos, y apenas hoy acabo de encontrarte. Ah tu avance frontal sobre mis ojos… No pude ver los tuyos, dos estanques de superficie límpida, serena, a la sombra desierta de los sauces. Perdidos en tus círculos, olvidaron el resto del paisaje. Mujer de lunas llenas surgiendo del pasado, que me invades; has estado a mi lado tantos siglos, y hoy finalmente junto a mí renaces.

Al partir, qué silencio cruel, amenazante, aun llevándote al hombro tal carga de emociones, aun dejándome firmes, genuinas intenciones de volver con tus mismos propósitos de amante. Al partir, he perdido tu imagen y el ferviente tono de tu palabra, cántico de mis horas oscuras, encendiendo mis noches, mis auroras, que esperan desveladas tu vuelta, dulce ausente. Al partir, (siete días, siete ciclos eternos… ¿no requirió la génesis del mundo siete días?), se me han creado siete súbitas agonías, desangrándome el alma, hasta volver a vernos. Al partir, te has quedado, y a la vez te he seguido; verán quienes nos miren tan sólo una corteza abrazándose a un hueco, o a un bloque de tristeza, o a un recuerdo nostálgico, pero jamás a olvido. Al partir, las agujas del reloj se entumecen, retardando sus vueltas, como si por fatiga; ah qué larga semana, que brutal me castiga demorando el contacto que tus manos me ofrecen. Y si al partir te quiero, me doy, te necesito, si al partir sólo esperan mis brazos tu regreso, si mis labios se agrietan, áridos sin tu beso, es porque en mí te arraigas, y al fondo de ti habito.