Al fragor del metal, a golpe y fuego, en lento nacimiento, la armadura va forjándose, el hierro se fractura, moldea, lima y articula luego. No un simple herrero en molde de labriego, que transpira y recubre la estatura de un luchador; Vulcano es desventura, sin la pompa de un dios, es un dios griego. Y es, a la vez, desventurado amante; Venus y Marte, en lazo apasionante, labran juntos coraza de caricias. En el Olimpo hay risas refrenadas, y en la fragua miradas consternadas cuando Apolo transmite las noticias.

Mayo es cada año una erupción de rosas, sucumbiendo a la noche, adormecidas, irguiéndose a la aurora, renacidas, para vivir de nuevo, silenciosas. Este mayo fatídico, las cosas se han trastocado; un segador de vidas ha talado las ramas florecidas, sembrando muerte al fondo de las fosas. Un invasor, jinete en la esperanza del abrazo servil, mientras avanza con saqueo y guadaña en los talones; invasor en desprecio de bandidos a quienes no se rinden por vencidos, mayo de gritos, sombra, ejecuciones.

En cada copa sobrenada un diablo, juguetón, saltarín, extravagante, sátiro rojo izando a una bacante sobre el rígido astil de su venablo. Mas no todos le ven; hay un retablo de mil imágenes que a cada instante puede alzarse en espira palpitante, o reposar en placidez de establo. En el vino se ve lo que uno quiere, mujer, amigo, cuanto vive o muere, grito, silencio, regocijo, llanto. Brindemos por la risa y la aventura con sensual, dionisíaca locura... galante, copa y corazón levanto.

Enhiestas lanzas, voz de la victoria, lanzas oblicuas, lastre del fracaso; en fuego y humo prematuro ocaso, la llave enlace entre baldón y gloria; desciende, en desafío de la historia, del desalado, montaraz pegaso, el general Espínola, que al paso de su rival inicia trayectoria. La rendición se enfrenta a la hidalguía, la mano sobre el hombro bien podría restaurar el espíritu al vencido. Una batalla sólo, no la guerra, ha sido decidida en esta tierra; al gozo de hoy, mañana el alarido.

Sobre el lecho, tan sola, tan ajena al propio entorno, menos al reflejo de tu impreciso rostro en el espejo, libre la piel, sujeta la melena. Tal vez la noche es cálida, serena, o quizá la mañana es un festejo de rumores y voces, o un cortejo de amantes el ocaso desordena. Tu esplendor permanece abandonado. ¿Cuándo sobrevendrá el enamorado que dinamite esa quietud fingida? Oh, mujer. Si el galope de las horas te secara la piel, en tus auroras no habrá más que el reflejo de la vida.

Es como el Dios del Viejo Testamento, cabalgando el corcel de la tormenta, el pánico a su avance se acrecienta, el ciclón es el aire de su aliento. Anárquico hormiguero en movimiento, gentes, carruajes, bestias, turbulenta caravana de pueblos, harapienta, en atropello huyendo lo violento. Alborotado mar humano, ciego, bajo cielo de vómitos de fuego amagando catástrofe inminente. La turba no razona, se abalanza, no entiende que no hay monstruo en lontananza, que el monstruo del terror yace en la mente.

Prodigioso ciempiés es cada hora, que los minutos sin cesar hilvana, hijos de ayer y padres de mañana, día, crepúsculo, tiniebla, aurora. Vitalidad fugaz, moldeadora de fechas, meses, años, caravana que en huidiza marcha se desgrana, y el tiempo sistemático devora. El oráculo ha hablado, taciturno, presagiando que un hijo de Saturno derrocará a su padre en las alturas. El dios del tiempo, cruel, desafiante, devorará a sus hijos, y no obstante perecerá de muertes prematuras.

Mil ochocientos ocho. Toda Francia huele a sangre caliente; su bandera, tibias cruzadas bajo calavera, su emperador, corsario y arrogancia. Dos de mayo. Feroz beligerancia. Cargan los Mamelucos; a su espera, la carne humana es la única barrera; no hay flores, hay navajas, no hay distancia. Dos mil tres. En Irak. Otro corsario llega a ritmo de llanto funerario, fuego y miseria nacen en su ruta; y halla puños, no manos extendidas. Paz y justicia yacen oprimidas bajo las botas de la fuerza bruta.

Conde de Orgaz, incienso y oraciones, que al final de tus fechas andariegas, bifurcas el camino, y te disgregas en ambas, simultáneas, direcciones: Aún no acalladas las lamentaciones, una tumba en silencio, a que te entregas, y un mar de fe y amor en que navegas en la nave triunfal de tus acciones. Se te va por las puntas de los dedos el alma pura, libre ya de miedos, en alas de esperanza y de promesa. Otro mundo se te abre, diferente, todo luz, sin misterios, y en la frente, en unidad, la Trinidad te besa.

Vive a la orilla oscura, silenciosa, de esa noche segura, prolongada, donde la hermana muerte, anticipada, no es amenaza, es novia jubilosa. En su espíritu, alada mariposa, luz y color en viva llamarada de la hermana alegría, vinculada a hermanos sol, alondra, lobo y rosa. La calavera es temporal emblema, símbolo, nada más, de la diadema que aguarda a este gentil crucificado. Cinco llagas le marcan, sin espinas, y unas ansias extáticas, divinas, de ver al primer Cristo al otro lado.

Hay un olor a orquídeas deslucidas entre dos senos de mujer, y un grito de cristales quebrados, y un maldito resabio a terminantes despedidas. Y amargos ríos de promesas idas, columna de humo del fervor marchito, la fría letra del contrato escrito, y el erial de dos vidas distraídas. Recobrarán los senos el aroma de seducción, y se hablará otro idioma, traduciéndose el grito en ronroneo. Y los ríos, el humo y el contrato, resurgirán en nuevo triunvirato, pero en otra ocasión, otro deseo.

Un puñado de arcilla entre las manos de Dios, y un soplo, y le nació la vida. Y dijo Dios: “Es bueno”, y encendida quedó el alma en el hombre sin hermanos. Somos casi inmortales, tan humanos, tan divinos también, que revestida de arcilla nuestra mente, nunca olvida inicios tan remotos, tan cercanos. La criatura a creador progresa, del barro a la cerámica, y se expresa como su propio Creador: “Es bueno”. Confiere formas, luces y colores, y lágrimas en gotas de sudores..., pero carece del temblor del trueno.

No hay soledad tan áspera, o tristeza tan abismal como este rostro hundido deja entrever; su gesto es el gemido que nadie escucha donde el mundo empieza. Está fuera del mundo; en esa pieza sólo la tibia luz del sol le ha revestido de entrañable calor; no ha conocido la mano que retiene si tropieza. Caminar incesante de mendigo con el hambre tan sólo por amigo, tal vez una palmada, una sonrisa. Cómo se ha exasperado la fortuna con quien ruega tal vez, mas no importuna, y tiene sólo el beso de la brisa.

Duermen la azuela, el hacha y el martillo sobre el banco en sudor de carpintero; surge el padre del fondo del obrero, la madre observa al devanar su ovillo. La cena humea en el modesto hornillo sobre asiento de brasas, en austero salón-taller-cocina, y aún granero, tan primitivo todo, tan sencillo. Esta es la hora en que el niño es primer plano; alza una vida frágil en la mano, juega otra vida eufórica a los pies. En su mano, a sus pies todas las vidas, y la suya se irá por las heridas...; pero hoy es juego; eso será después.

Pasa el galán, apuesto y descarado, como la mano lúbrica de un sueño; te mesmeriza su ademán risueño, sugerencia de sexo devorado. Como la firme reja del arado abre surco en el campo lugareño, va labrándote el alma, en el empeño de madurar un día a tu costado. No sé si, entimismada, lo adivinas al haberle absorbido tus retinas, extática muchacha en la ventana. Tu cómplice camufla una sonrisa que hoy te permite proseguir sin prisa, como también consentirá mañana.

Se oyen alas en súbito revuelo, como al paso de Dios; tiembla la higuera del patio, estéril ya; y en la palmera se despiertan los vítores y el duelo. El arcángel Gabriel, rodilla al suelo, plantea su mensaje; hay una espera, nebulosa tal vez, como si hubiera cierto estupor; también espera el cielo. María acepta humilde la propuesta, y de repente el cielo es una fiesta, de luces y ángeles, de fe y misterio. Fabricándose están ya los martillos que a amor y sangre quebrarán los grillos opresores del hombre en cautiverio.

No le angustió la muerte, era su hermana, como también lo fuera la alegria, o hermano lobo, o hermana luz del día, tan risueña al nacer cada mañana. Muerte sin sombra, imagen tan humana; tenía el alma de cristal, tenía palabras de juglar, y las decía con voz de brisa más que de campana. Se rodeó de doce compañeros, como Jesús, modestos jornaleros para labrar los campos del Señor. Su vida es la tarea hecha a diario, el gozo y el amor son el salario, y el tránsito a la luz, liberador.

“¿Cómo el alumno eludirá el maltrato si recibió el Maestro cruz y muerte? Mi amarga adversidad le caerá en suerte, y se verá a sí mismo en mi retrato. Tú, que has comido de mi propio plato, beberás de mi cáliz, pero advierte que mi gracia por ti y en ti se vierte, y hay mucho más después de lo inmediato.” El discípulo fiel verá las huellas tintas de sangre, y seguirá por ellas hasta escalar su peculiar calvario. Y al final de su trágico viaje, se ha de salvar enfático el mensaje aunque desaparezca el emisario.

Dorado, fascinante cuento de hadas.... Un palacio real, una princesa, damas de honor, la luz que se atraviesa como eclosión de claras alboradas. Va naciendo el retrato a pinceladas, mientras posan los reyes; Diego expresa su opinión en color; una sorpresa de imprevistas, eufóricas pisadas: El grupo de la infanta hace presencia, y poco a poco cambia la apariencia del retrato, embrollándose la escena. Con los reyes ya al fondo, en el espejo, el cuadro pertenece ahora al cortejo juvenil y a sus aires de colmena.

Qué lejos quedan la crispada mano prensando el vientre, atenazando el seno, las palabras impúdicas, veneno vertido en el oído grano a grano. Rústico gesto, estilo cortesano, pretendida ternura, desenfreno, compraventa de rosas y de cieno en mi quehacer abyecto cotidiano. Pero eso fue en mi Torre de Magdala años atrás. Hoy sobre mí resbala la luz de una mirada nazarena. Y mi carne es la bestia que, sumisa, yace a sus pies como un soplo de brisa, pies que un día secara mi melena.

La clepsidra es camino irreversible de los latidos a la calavera, y ésta es la puerta abierta en la frontera que enlaza lo visible a lo invisible. La muerte puede ser imprevisible, pero nada más cierto; y él la espera como cadena rota que libera, más que como castigo ineludible. Una carta a un amigo, suspendida la pluma en alto, como quien olvida la precisa expresión de un silogismo. Y al fin, tal vez, recogerá una cita del libro abierto, y una vez escrita, podrá seguir en paz consigo mismo.