Hazte a la mar, intrépido argonauta, que marismas dormidas te aprisionan, y sobre el fondo oscuro del silencio vendrá remando una canción remota. Iza las velas de la fantasía, marinero nacido entre las olas, que el viento ha despertado, y se columpia con crujir de poleas y maromas. Dulces sirenas, ninfas somnolientas sobre la estela formarán escolta, e irá mi torso en desnudez salobre, bajo el bauprés, de mascarón de proa. Y en la noche agitada de borrascas que ahuyentan las estrellas temerosas, yo seré el fuego de San Telmo, ardiendo en el palo mayor como una antorcha. Mi presencia ha de ser ineludible, junto a tí y en tí mismo, en luz y en sombra. Seré la brisa que alborote el pelo, seré la lluvia que el costado azota, el medallón pendiente de tu cuello, en tu oído romántica salmodia, el salado sabor sobre tus labios, o el nubarrón que sobre el agua flota. Sin rosa de los vientos ni astrolabio, quizá no sepas dónde vas…No importa. No es al llegar, sino al surcar las aguas cuando se obtiene el beso de la gloria. Y mi beso tendrás, perenne, extenso, como jamás te haya besado otra.

Te llevo a mi taller de carpintero, esculturable bloque de madera, reclinándote inerte en lecho de herramientas. Y al despertar los hierros de sus fríos sobre tí danzarán aires de fiesta. Suavizará el escoplo tus aristas a dentelladas en sonrisa envueltas, arrancando el perfil de tu figura bajo la mano experta; y a golpes de martillo, comenzará a fluir sangre en tus venas, y habrá pulso en las sienes, y el corazón palpitará con fuerza. En espiral se adentrará el taladro, trepidante en la carne que despierta, en invasión ruidosa penetrando íntimas zonas en labor intensa. Y apenas levantada de tu sueño, despojada del traje de madera, por mi destreza revitalizada, me pertenecerás sin resistencia.

Soy pescador de espumas y labrador de vientos, soy jinete de nubes, y soy pastor de sombras, capitán de fantasmas, taumaturgo de intentos, arquitecto de sueños y piloto de alfombras. No veo con los ojos, con las ideas veo, sólo escucho miradas que desde el alma gritan, y de todos mis libros, únicamente leo los que siembran palabras que tiemblan y palpitan. Quien me mira gigante no ve mis pies de barro, y quien me ve sensible quizá me juzga endeble; mas rijo los corceles que tiran de mi carro dejando en los caminos una huella indeleble. No es un signo preciso, ni es un rastro perfecto, ni ruta sugerida, ni advertido desvío; es un surco en mis campos, es tan sólo un trayecto que tiene en mí su origen y su fin, y es muy mío. Y la mujer que venga, como amante o amiga, deberá estar dispuesta a recorrer mi senda; sobre el carro al galope, aún siendo yo el auriga, su mano irá en mi mano, empuñando la rienda.

Tengo pies de cemento, clavados en la tierra, y al desplegar las alas, sólo se alza la mente, combatiendo obstinada en desesperada guerra por el amor prohibido, por el amor ausente. Y esa luz oscilante desde tu propia orilla, de pálidos reflejos débiles y lejanos, transmite silenciosa en su voz tenue, amarilla, requiebros sin palabras, y caricias sin manos. ¿A qué tender un puente si no hemos de cruzarlo? ¿Por qué fletar un barco que no hemos de zarpar? Si sólo fuera un río, podría vadearlo; ¿mas cómo lograremos cruzar a nado el mar? Ah, las distancias largas, las vidas programadas, los deseos candentes que no llegan a ser; y los sueños despiertos, y las noches soñadas, y los besos perdidos en cada amanecer.

Mece sueños ocultos en ojos entreabiertos, sobre la arena en fuego bajo el sol de verano, y avanza sus deseos hacia mundos inciertos, tras la azulada línea de horizonte lejano. No ha de zarpar en barco remolcando una estela, ni pintando a brochazos de humo negro la bruma; ni será pasajera de frágil carabela al impulso del viento sobre la blanca espuma. Cuerpos semidesnudos, conversación cruzada, ruidosa algarabía y sombras ambulantes, no son más a su oído ni más a su mirada que imágenes opacas, y rumores distantes; porque no ven los ojos que las aguas navegan sino la nube inmóvil sobre el azul flotando; y sólo escucha el eco de palabras que llegan, vestidas de silencio, dulcemente implorando. Viejas voces fluyendo, gastados manantiales, pero tan nuevas siempre, de matiz tan lozano, que suenan espontáneas, frescas y virginales, cual doncella ignorante del toque de una mano. Y mientras las palabras bullen como agua al fuego, permanece la nube lejana, inalcanzable, y esta mujer la mira con insistente ruego, esta mujer tan sola, tan sola y vulnerable.