No te hospedes, hermana Poesía, en alcázar de frívola hermosura; en lugar tan falaz se desfigura tu propia realidad, tu lozanía. Hija del campo, de la luz del día, la ostentación es simple vestidura que no añade belleza a tu figura; tú eres, en desnudez, pura armonía. Resides en la calle, en la plazuela; no está en la bacanal tu clientela, sino en el transeúnte soñador. Déjalo abandonarse en tu regazo, transforma tu destello en fogonazo, divinízalo, haciéndole el amor.

Hablemos al bailar, mas silenciosos, en expresión de piel, sin maquillaje, que sólo el cuerpo, en íntimo lenguaje, sabe de los vocablos luminosos. La idea va en la voz por arcillosos senderos, y transmite su mensaje a través de las huellas, crudo ultraje a los puros conceptos amorosos. Nuestro coloquio debe ser directo, que la voz es intérprete imperfecto de cuanto alma o cerebro siente o piensa. En cada avance, giro, movimiento, anidará perfecto entendimiento, rendición absoluta, sin defensa.

Son todos los balcones diferentes, aunque muchos parezcan ser iguales. La variedad no la hacen los zorzales, geranios o aderezos, mas las gentes. Desde el mío, en los años inocentes de la infancia, detrás de los cristales, se incubaban mis sueños e ideales, serios unos, los otros negligentes. Ya de mayor, el tuyo me atraía; tu balcón, y tu sueño, y cada día buscaba una ocasión para mirarte. Y ser visto también. Mas poseerte fue la idea central. Qué mala suerte tener que posponerlo tantos años.

Te montaré, corcel de mis quimeras, para alcanzar la tierra prometida, sin más espuelas, y sin otra brida que tus propósitos y tus maneras. No sé si me apodero o te apoderas de la ruta y la acción, cuando tendida; cabalgada integral, sin despedida, en que me ratifico y te reiteras. Mi suave palafrén de terciopelo, dorso virado, cascos hacia el cielo, despojada del freno, jadeante. Intermitentemente irumpo y salgo; vibras, me desmadejas, y cabalgo por tu blancas praderas, palpitante.

De mis dos juventudes, he perdido la que no vio pasar años y amores. Eran tiempos de urgencias, sin temores, honrando a la deidad de la libido. Me queda la segunda, la que ha sido forjada a golpes, lágrimas, rigores, y que, a pesar de múltiples errores, me ha legado la luz del elegido. Tantos, entrando en años, languidecen… Los menos son proyectos que encanecen sin dejar extinguirse su fervor. Mi tiempo es limitado, mas ¿qué importa? Intensidad y ahora es lo que aporta a nuestra vida juvenil vigor.

De blancura y burbujas revestidas tengo, novias angélicas, las manos; me las desnuda el agua, en sus livianos vagabundeos de idas y venidas. Las envuelvo de nuevo en pretendidas vestiduras nupciales, y son vanos mis esfuerzos; los ímpetus profanos de la ducha derrotan mis medidas. Su aspersión es amante disoluto persiguiendo el desnudo. Si disputo su poderío, perderé yo mismo. Sucumbo a sus intentos. Recubierto mi cuerpo entero de jabón, advierto que tal lluvia me acerca al erotismo.

Frente al hogar, tendido, miro el leño; en sus brazos de llama hay un mensaje, aún no sé si elegíaco o salvaje, si de indómito acoso u hogareño. En sus lenguas ardientes danza el sueño de amantes en armónico engranaje, mas también la agonía del paisaje, perdido ya su cántico risueño. Me habla el leño, y lo entiendo. No alardea de bien o mal; no más chisporrotea, indicando cuanto es, sin veredicto. No hay culpa en él. La culpa está en el fuego. Se deja manejar, le sigue el juego. Todos iguales, en sentido estricto.

Tan pequeña, y efímera, y amarga, y de tan dilatada consecuencia. Vives de la alegría, de la ausencia, de la congoja, que por ti se alarga. Siempre a punto. Si el tiempo me aletarga cerebro o sentimiento, tu presencia rompe los moldes de la somnolencia, y sobre mi apatía se descarga. En espontaneidad, sin anunciarte, sueles venir, aunque también el arte facilita a menudo tu llegada. Mas ya superficial, o dolorosa, tu brillo, tu rodar, son poderosa daga que hiere al alma enamorada.