Eres cuerpo estrenándose a la vida, poco en tu haber, proyectos en demora. Lentamente se irá redondeando tu configuración, mientras se agolpan curvas y prominencias a tu aspecto, algunas que ya asoman. Qué lento va el tictac de tus relojes, que intentas madurar sin más demora. Desarrolle la vida su programa sin prisas, rellenándote las formas, inaugurando surcos, y floreciendo rosas, que sólo son proyectos todavía, mas ya casi al llegar, bajo la ropa. No pienses que tal vez pasen de largo por tu estación los trenes que ambicionas, ni instigues el corcel en que cabalgas, pues a destino tal, no se galopa. Todo a su tiempo cuajará en ti misma; casi sin percibirlo, se incorpora la mujer que serás a la muchacha de la que intentas escapar ansiosa. Tanto horizonte azul dirá tu nombre, y tantos, al llegar, verás en sombras. Mas algo siempre habrá que te ilumine, y eso valdrá por lágrima y congoja. No te apresures, bella adolescente; verso tras verso, sin saltar estrofas.

Qué forma de quererme, en ciega espera, pero sin esperanza discernible. Tu piel, acantilado en que se desmoronan imposibles. Escuchas atabales en la noche, y a la aurora violines, pero yo no percibo sino el viento a la orilla del río, entre los mimbres, y no me dice nada su mensaje como de alguien jugando al escondite. Ves las rosas abriéndose, sus pétalos de infinita blancura, o carmesíes, y yo veo los troncos degollados en la arboleda que por ellos gime. Ves sobre el agua clara del estanque deslizarse al crepúsculo los cisnes, y yo tomo un martini en la terraza en este atardecer de tonos grises. Hemos trazado un ángulo, y las líneas se alejan más y más. No son hostiles, simplemente divergen, aunque sin atinar a despedirse. Y no tiene sentido volver a las raíces. Las cosas, las personas, van muriendo desde su propio origen, unas con más celeridad, conscientes de su propio declive; otras con la esperanza inquebrantable de que todo, tal vez, será posible. Mas lo único que siempre prevalece es dolor y apatía. Y es tan triste…

Desnudo vengo a ti, y en transparencia de piel, sin arabescos ni espejismos. Hazte luz, y penétrame hasta el fondo, donde se desmadejan mis aullidos, los que claman por ti en las soledosas ansias nocturnas, entre amor e instinto. Te miro como río vadeable que invita a ser cruzado, mas no aspiro a explorar otra orilla, sólo anhelo el abrazo del agua en torno mío, dejándome arrastrar por la corriente, impasible a paisajes o destino. Mis años de bohemio trashumante han sido ya testigos de cuanto el ojo acariciar quisiera, o el tacto sueña, ya legal o ilícito. Llevé en mis pies, en estos pies cansados, polvo de cien caminos, y versos, armonías y palabras febriles, o triviales, en mi oído. No tengo tiempo de explorar lugares, ni personas, ni libros. De todo despojado vuelvo a ti, para el último capítulo que mi carne y mi espíritu desean escribir en tu propio pergamino. Hazte luz, agua y brasa, que llego a ti desnudo, sin vestigio de tiempos ni países, como la brisa, limpio.

Tienen alas tus besos, y en torno a mí se agrupan, en desorden, tropel de golondrinas rehusando emigrar a otro horizonte. Ni defenderme sé ni, de saberlo, me opondría al acoso que me imponen. Vuelen en torno mío, y estimúleme el roce de sus plumas sedosas, leve tacto de labios en la noche. Absorto los escucho en sus veladas, entrañables voces, de frescura de arroyo, de rumores de bosque, casi otra forma de volar, galante, que en invisibles círculos me absorbe. Ay, si hicieran sus nidos en estas quietas soledades de hombre. Incubaría en ellos mi memoria, sin lapsos ni retoques, porque no he renunciado a lo perdido, ni a cuanto el porvenir tal vez esconde.

¿De qué sirven los sueños, sin poder ubicarlos al alcance? Se adornan de colores y sonidos, pretenden infiltrarse con planes de futuro en nuestras vidas, crispando corazón, cerebro y carne, y cuando al fin se aburren de nosotros, nos dejan solos, con un soplo de aire, no más de lo que fueron, sin cimiento o columna en que apoyarse. Yo siempre les he dado más credibilidad de la que nace de su mérito propio, o de los resultados que reparten. Son la novia perfecta, creada en magia y seducción de amante, vista a otra luz en calidad de esposa, distancia de soñar a despertarse. Son espejos los sueños en que esperamos descubrir el ángel que aspiramos a ser, que nunca fuimos, y en los que al fin nos vemos tan reales. Y nos disgusta, y nos resulta triste, pero eso somos, sueños naufragables, recubiertos de adornos novelescos que se nos caen un día, o se deshacen. Los sueños son un más allá al que pocos logran llegar. Y los que no, cristales que en un punto imprevisto se fragmentan, haciéndonos de nuevo irrelevantes.

El rincón en que yacen tus recuerdos, dentro de mí, no es ya la zona clara que fuera tiempo atrás; se han enturbiado las cristaleras diáfanas que antes eran sonrisa, negando al sol la entrada. Las cosas nacen, las gozamos, mueren, o tal vez, sin morir, se tornan agrias. Aún percibo en el ático siluetas sombreadas de cuanto fuiste o intentamos juntos, mas han perdido ya su forma exacta, no son al tacto igual que fueran antes, ni retienen calor ni olor a almohadas. A veces subo a verlas, tan silenciosas ya, ni hablan ni cantan, e intentan enredarse a mi cintura, como queriendo recobrar sus almas. Mas expirada ya su hora de vida, las mantengo a distancia. Me desangré por ellas cuando eran más que sombras, o palabras, y no reavivaré viejos dolores con la reencarnación de sus fantasmas. Quédense allí, en la esquina de viejos bártulos, arcones, ánforas, que un día fueron parte de mi historia, pero no profundicen en mis ansias. Es triste caminar en cierto modo con un fardo de muertos a la espalda, pero la vida muere cada día, y a cementerios vivos nos degrada.

A veces todavía conversamos. Ya no estás, y no hay voz, pero resurgen las palabras de antaño, sigilosas, desde sus diminutos ataúdes, embozadas en capas de silencio, mas con hambre de luces. Las reconozco a todas, como reconocía tu perfume antes de que llamaras a la puerta. Ciertas cosas se captan, o se intuyen. Las veo, y casi, casi las escucho; cada significado se trasluce como asomándose a elocuente espejo; son ellas, sin ser ellas, mas irrumpen desde su fondo de cristal, instándome a nuevo diálogo de azul y nubes. Mas, náufrago de alturas, reconozco mis límites. Me afluyen situaciones de antaño, cuyo estremecimiento me consume, y quisiera calcarlas, mas no se reconstruye lo que, desmoronado, es bella ruina. Se la contempla en su esplendor ilustre de columnas truncadas, de frisos mutilados, de techumbre reposando a la par de los cimientos, mas no se restituye a un nuevo simulacro, ni a su gloria de ayer, porque es ilustre ahora en sus nuevos términos, y no requiere ajuste. Estos vestigios nuestros del pasado viven, y constituyen historia que, aunque en quiebra, de su belleza clásica se nutre. Y a ellos acudo en horas soledosas, y escucho su silencio, que descubre antiguos episodios, rasgos semiolvidados, certidumbres que juzgué haber perdido, y ciertas dudas nunca tenidas, que ahora me confunden. Ah, las viejas palabras, de sabor agridulce.

Era mujer de intensidad. Tenía dos corazones, dos, bajo la blusa, y con ambos me amaba tiernamente. Convulsos plenilunios, firmes cúpulas, en que logré estudiar astronomía, cursar arquitectura. Nunca, como en sus noches, he observado tan radiante la luna; ni palpado latidos tan sincrónicos. Yo la amaba también, nereida y musa. Era viento galante en torno suyo, y era humedad de lluvia desde el cimborrio a la linterna en alto, delineando mis labios cada curva. En alianza de contactos, firme, incapaz de ataduras, caricia era de brisa, sobre mi mar, espuma, y al fondo del instinto leopardo en la jungla. Era mujer de intensidad, amaba desde cada relieve, cada gruta. En torno a los cuarenta, tan joven, tan madura. Voluptuosa y torrencial, vestida, tan candorosa y franca si desnuda. Era inherente a mí, parte del alma, y piel sobre mi piel; por su cintura cruzaban casi todos mis temblores, crispando su columna. Alma y sensualidad entrelazadas, amante de verdad, y de locura.