Me llueven tantos días sobre el alma, de cielo siempre gris. ¿Por qué no llueven días esplendorosos, que me calen de luz hasta la mente, de susurros arqueándome la espalda, de pétalos de rosas y claveles? Luevan sobre la vida días de gozo, estremeciendo el vientre con rigidez de músculos erectos, con calor y sudores de dos pieles. Gris es la piedra, y lleva en su quietud desinterés perenne. Rojo y azul son la pasión y el canto, y la esperanza es verde. El gris es el barniz, la indiferencia, o apocamiento que jamás se atreve. La lluvia es gris, naciendo en días grises que achatan al caer cuantos relieves la pasión de vivir ha ido tallando en mi perfil con precisión de orfebre. Qué días tan pesados, incoloros, derramándose van sobre mi frente, empapándome el alma de nostalgias hasta en sus más oscurecidos pliegues. Hay lluvias optimistas que aportan blanda luz, que nos encienden, despertando al muchacho que llevamos dormido al fondo, que se nos adhieren al armazón del cuerpo, y se nos filtran, agitando el espíritu indolente. Y uno siente el impulso de descalzarse, y sobre el fresco césped, percibir su caricia en nuestras plantas, o por cuantos senderos se retuercen en torno a las aldeas, chapotear, eufórico y rebelde, el espejo fugaz de cada charco, tornándose de nuevo adolescente. Tal vez creamos nuestras propias lluvias, y la lluvia real es la de siempre.