No lloréis a mi muerte; si he nacido, si hubo risas y gozo y esperanza por el nuevo horizonte en lontananza de aquel rapaz apenas conocido; al caducar mi propio recorrido, mirad sólo hacia atrás, a la labranza de mis campos en flor, a la bonanza de los años dorados que he vivido. Ni en hornacina habitaré ni en tumba; no seré torreón que se derrumba, barco seré con nuevo derrotero. Tras la prueba del fuego, mi sonrisa cabalgará, polvo estelar, la brisa, para todos mensaje y mensajero.

Vengo a clavar las manos en tu hondura, más allá de la piel, hasta el venero que ve nacer el alma en hervidero de burbujas de trémula ruptura; burbujas de la fe, de la ternura, de la fascinación y el desespero, del gozo eufórico, del temple austero, en frágil vida o muerte prematura. Quiero agitar las bases de tu entraña, desembrollar su artificial maraña, y revitalizar la voluntad. Burbujas flotaré de mármol y oro, inmarcesibles y sin deterioro, y serás mujer nueva en libertad.

Se me cayó la voz en la baldosa, y alzó el silencio su testuz severa, de oscura rigidez, mas la vidriera desaguaba en cascada luminosa la sonrisa del sol, cálida rosa en súbita eclosión de primavera. Cada columna abría su palmera de nervios en el techo, fronda umbrosa. . Nadie a mi alrededor, sólo figuras yacentes junto al muro, en armaduras, o mitradas, en plácido reposo. Desde siglos, el tiempo adormecido, mudo el órgano en sueño de sonido, y yo serenamente silencioso.

Ella le contemplaba, y percibía los últimos confines de su mente, la más íntima ráfaga latente en su afectividad y anatomía. La miraba él también, mas no veía sino la imagen sita en el ambiente, si disponible, apenas transparente no sé si por abulia o miopía. Su coloquio era en planos desiguales, casi monólogos incidentales, diálogo no más que a flor de piel. En desigual amor, ella le amaba desde dentro hacia fuera, y el rodaba por sus caminos de fragancia y miel.

Ah, la dulzura en flor de esta gatita, vertiéndose en maullido y ronroneo, y su perseverante jugueteo, que sólo apremio de dormir limita. No es ya la exigua forma circunscrita al hueco de mis manos; hoy la veo adolescente casi, y me recreo en cuanto la provoca o ejercita. Bien por valentonada o travesura, se tenderá en el punto de lectura, o de otra actividad, sobre la mesa. Y su rostro bribón semidormido conseguirá que nada esté prohibido a quien con tanta exquisitez se expresa.

Hay recuerdos que muerden, y por eso pongo en cadena cíclica al olvido; prolónguese al disparo del ladrido, retráigase al silencio del sabueso. No quiero olvido libre, quiero acceso a su mapa de acción y recorrido, control de su arbitraje; yo decido vuelta o exilio de cualquier suceso. Le otorgaré derechos de requisa sobre ciertos archivos de imprecisa utilidad o validez, o hirientes, los que se abren a sangre o a sollozo, o contienen hedor de calabozo. Y fluyan los demás, independientes.

Ahí están las estrellas, a menudo poetizadas, vaticinadoras, u observadas en éxtasis por horas bajo el conjuro de su hechizo mudo. Y a veces olvidadas. Las saludo como a viejas amigas, seductoras un tiempo atrás, ya no generadoras del sueño entrando en mi portal desnudo. Si interpretan futuros, no las creo, si susurran amores, las bloqueo, las ignoro, si intentan seducirme. Tanta fe tantas veces tuve en ellas que al fin se malogró, que aunque tan bellas, son incapaces ya de persuadirme.

Se me va despoblando la memoria. Desarraigados tantos residentes, ya es un pueblo fantasma, cuyas gentes apenas saben de su antigua gloria. Pasan rostros sin nombres, sin historia, pasan nombres sin rostros, transparentes, ignoran dónde van, como invidentes atrapados en puerta giratoria. De cuantos se expatriaron nada queda; forastero que arriba, si se hospeda, parte al amanecer sin dejar traza. Es mi alforja, de fondo agujereado, más leve cada día, y yo olvidado del nombre de este niño que me abraza.