Anochecía. Dormitaba el campo. Mantenían abiertos las farolas sus ojos pálidos, amarillentos, como viejas marchitas que pernoctan a un lado de la calle, en fila india, sin ir a ningún lado. Las gaviotas, en la playa cercana, apagaron sus vuelos en las rocas, y apelmazada niebla de silencio se abrazaba a los olmos en la sombra. Yo observaba, de lejos, tu ventana, rectángulo de luz, con las magnolias atisbando de cerca tu movimiento al interior por horas. Yo también acechaba, viendo tu silueta misteriosa ir y volver a largos intervalos de un lado al otro lado de la alcoba, como quien no acertara a desplomarse sobre el lecho a solas. Una vez apartaste los visillos, mirando afuera, como quien explora los oscuros secretos de la noche, sin saber con certeza si se agolpan, llamando a los cristales, a ritmo de laureles o derrotas. Este momento no era, ciertamente, de trompeta y tambores de victoria. Era tiempo de nubes en que luna y estrellas se arrebozan, sin más testigos que, despreocupadas, hieráticas y tristes, las farolas. Se ahogó por fin el marco luminoso de tu ventana. Proseguí en la sombra, ignorando por qué. Nada esperaba, nada intentaba hacer, hasta el aroma de la hierba mojada, sofocante, daba al ambiente un aire de mazmorra. Busqué mi libertad. Al alejarme, no retomé el camino, mas la angosta senda serpenteante entre los olmos, escuchando el crujido de las hojas bajo mis pies, y sin volver la vista. Parecía la vida tan remota…

Yo, Ulises, u Odiseo, vástago de Laertes y Anticlea, y rey de Ítaca, me considero, ante todo, guerrero y estratega. Diez años he luchado ante los muros de la ciudad de Troya, en ausencia de mi esposa Penélope, diez años de lucha y muerte, al sol y a las estrellas. Fue por una mujer. Todos los griegos lucharon, o murieron, por Helena; y por ella murieron y lucharon los troyanos también. Era tan bella… La ciudad en derrota y destruída, regresamos al fin a nuestras tierras. Otros diez años por el mar perdidos. Ah, dioses vengativos, hechiceras, ninfas enamoradas, (sí, Calipso, mi cuerpo y alma cómo te recuerdan…), huracanando el mar, tridente en mano, Poseidón virulento, las sirenas… Nadie cantó jamás en mis oídos como lo hicieron ellas. Yo, tan nostálgico de mi Penélope, fui superando prueba sobre prueba, con la esperanza de llegar a casa, al viejo amor, a la mansión de piedra entre olivares, frente al mar tan nuestro, y encaramándose al balcón la hiedra. En tantos años de orfandad y angustia siempre me fue tan fiel, siempre a la espera. Ya en la lucha contra los elementos, ya en la plácida vida, ya en la niebla que me ocultaba el mar, el mar tan nuestro, en la brisa apacible, o la tormenta, iba mi pensamiento hacia su lado, diez años de combate, y diez sin tregua. Al fin las costas de Ítaca surgieron frente a mis ojos. Una blanca vela venía a nuestro encuentro. Me lo contaron todo. Quién hubiera muerto a los pies de Troya, como Aquiles, como Ajax, y Patroclo. No debieran jamás los héroes regresar a casa, sino yacer, armados, bajo tierra. Homero, el ciego, falseó la historia; al fin era poeta. Y cantó las virtudes de Penélope. Yo supe de su olvido y mi vergüenza. Di la vuelta al timón, y di la espalda a mi querida patria, ya tan cerca. No tengo nada a que volver, sigamos a mar abierto; habrá otras islas, reinas prestas a amar a los advenedizos, ninfas desnudas, lúbricas, sedientas, hechiceras cantando sus conjuros, sobre las olas pálidas nereidas. Tal vez olvide que sobre mi lecho manos extrañas la revolotean.