Quisiera verme con tus propios ojos, desde dentro de ti, con la tersura con que los vi mirarme antes de ser tocados por la bruma que enturbió tu mirada; cuando yacente junto a mí, desnuda, no descendi a los senos, ni a los muslos, porque el amor, el sexo, la dulzura se hallaban en su fondo, como el sol y el paisaje en la laguna. He visto tantas cosas con los míos… Te he visto a ti también, como quien busca respuesta a enigmas de futuro ambiguo, incapaz de escapar su propia duda. Yo sé cómo te veo, aunque incompleta; siempre hay zonas oscuras que el ojo no penetra; no sé cómo me ves; por eso buscan mis ojos, por detrás de tus retinas, mi propio rostro; ver cómo me escuchas, si mis palabras sobre ti resbalan, o si empapada quedas por su lluvia. No quiero hablarte en brisa pasajera, quiero ser ola que te arrastre y cubra. Quisiera verme con tus propios ojos, y escuchar desde ti cuando me escuchas.

En la Feria de Abril bailan muchachas que nacieron bailando, rumor de castañuelas en la cuna, palmadas en el cuarto. Hoy hacen lo que han hecho año tras joven año, sin esfuerzo, con gracia, en plazuelas, casetas, en los blancos rincones de Triana, al sol, entre azulejos y naranjos. Allí estarás, con tus lecciones frescas, tus vueltas estudiadas, ensayando revuelos del vestido, filigranas de manos. Una voz te acompaña, ronca de manzanilla, en cada paso, y una guitarra que en sus cuerdas llora lo que han llorado tantos: ‘La mujer que yo amaba, la que me quiso, ya no me llama amante, me llama amigo. Ay, cómo duelen, el amor que se queda, y el que se pierde.’ Las mujeres te observan con fingida indiferencia, criticando el garbo, el estilo, la falta de solera, la artificial postura de los brazos. Los hombres te devoran, y lo sabes. En tu cabeza un nubarrón de pájaros despierta confusión embriagadora; libre en tu vida ya, como un disparo. Vuelven a lamentar voz y guitarra en los tonos de siempre, tan nostálgicos: ‘No se me va el recuerdo de lo que tuve, aún me quema, me sangra, y me consume. Y en tu memoria, sólo hay pétalos secos de antiguas rosas’. Es la noche guirnalda interminable, sonido y luz, cantares y saraos, y tú sigues la danza, libre de ligaduras de veinte años. El ya no te dirá que tus escotes parecen descarados, que la falda es muy corta, que a dónde vas, qué vas a hacer, y cuándo. Has rescatado ya tu propia vida, y la vas a vivir, mas no a mi lado. Yo no restringiría tus acciones, eres hermosa, lúcelo. Que el llanto, tan familiar y tan amigo, nunca vuelva a ofrecerte su brebaje amargo. Sin él, sin mí, euforia redimida, libre como los pájaros. Baila, mujer, olvídate de todo, de que te estoy mirando, de que me amaste un día, de que ese día ha muerto, y en tus brazos sólo hay girones de aire en esta noche tibia, sin pasado.

Se te cierran los ojos. La fatiga no sabe distanciar, y ya estás lejos. Has ido recorriendo tu camino en solitario, pero no hacia dentro, sino en fuga de mí, no con premura, sino a paso lento, como a veces se aburren los amantes, siendo al fin devorados por el tiempo. Pareces tan cansada… Te acosan los ejércitos del sueño, pero no es sólo el peso de los párpados, es también confusión en el cerebro, y es el alma, flotando ya vacía, y la armonía interna, ya silencio. Cuando el amor parece estar dormido, es porque ya se ha muerto. Estás cansada, sí. Son tantas horas en la brega diaria, tan de hierro se te ha vuelto la vida que era de oro, y la ilusión de mármol, tan de viento. Se te han intercalado dos cansancios, y lo sabes muy bien. También es cierto que reiterando una razón, a veces, más que justificar, se da un pretexto. Estás cansada, sí, casi te duermes, pero hacia mí te has ido ya durmiendo lentamente quizá, quizá no tanto, es tan imaginario el movimiento… Cansada, muy cansada, te dormías, pero después, insomne sobre el lecho, te abrazaba, tan frío, otro cansancio, e intentabas dormirlo. Desde lejos se perciben las cosas como imágenes nadando en el espejo. No es la vida, pero es casi la vida, y se ven tantas cosas, tantos gestos… Anda, vete a dormir, estás cansada. Te recuperarás de los dos sueños.