Tres viudas

Desde la puerta de mi casa, inmerso
en la filosofía del instante,
la que nunca resuelve los problemas,
las veo cada tarde
al descender el sol de los tejados,
tres viudas en tres casas colindantes.
Cuidan del césped con delicadeza,
amontonan las hojas de los árboles
que arrancaran los vientos del otoño,
y riegan los rosales.
En la copa del roble
los cuervos se alborotan. El paisaje
se duerme en tedio. Son las horas calmas
en que todo resulta irrelevante.
Tal vez lo son igualmente sus vidas,
por donde apenas se detiene nadie;
un saludo al pasar, una sonrisa,
desde el borde apartado de la calle,
sin retrasar el paso,
sin compartir noticias ni pesares.
Las tres con paso lento,
a veces inestable,
atienden a sus cosas
con lentitud, como quien ya no sabe
administrar las horas,
que a tardo ritmo de carreta nacen.

Los días son tan largos…
¿Cómo llenan su tiempo interminable
entre cuatro paredes?
¿Viven de los recuerdos? ¿Se deshace
la trama de sus años en neblina
de olvido incomprensible y asfixiante?
¿Reconocen los rostros que sonríen
desde cada retrato, o son mensajes
que tiemblan en los ojos,
apenas descifrables?
La casa es tan inmensa, tan vacía…
Los años y el dolor, pesado lastre,
con la muerte a la espera
hurgando al fondo de sus soledades.
Murieron ya una vez, y ahora les falta
su propio desenlace.



Los Angeles, 16 de diciembre de 2006

(Indice)

Cuando entres a ti misma

Cuando entres a ti misma,
no des vuelta a la llave de tu puerta;
ciérrala, sí, mas sin atrincherarte,
nivela ofrecimientos y defensas.
Una cárcel no deja de ser cárcel
por ser de oro barrotes y cadenas.
Si eres inexpugnable, ¿qué has ganado?
Soledad y silencio de caverna,
donde serás monólogo
teniendo sólo al eco por respuesta,
donde gozas la calma de los muertos,
donde los hilos de la luz no cuelgan.
Salir de ti siempre supone riesgo,
quien camina tropieza,
quien se une a muchedumbres
sufrirá la impaciencia
de codazos, demoras, empujones,
sentirá las espuelas
de quienes le cabalgan a palabras
que no quiere escuchar, verá sus piernas
desfallecer, su corazón hundirse,
crearse un remolino en su cabeza.
¿Qué hacer entonces? Empuñar la espada
de las propias ideas,
y a mandobles de luz abrirse paso,
responder a la lija con la seda,
y detenerse a recoger la rosa
que ha germinado al borde de la senda;
la rosa no vendrá, debe cortarla
quien al pasar la admira y la desea.
También hay riesgo aquí, con las espinas,
mas quien sangra valora lo que encuentra.
No somos islas en el mar perdidas,
somos comarcas de la misma tierra,
cuyas identidades se entrelazan,
de acuerdo a la demanda y a la oferta;
somos piezas distintas
de demográfico rompecabezas
en búsqueda de nuestro complemento,
y pocas son las que se nos conectan.

Cuando entres a ti misma,
no te cierres del todo, que a tu puerta
arda una lámpara, y así, en la noche,
si un peregrino pasa, y logra verla,
sabrá que dentro el fuego está encendido,
que te hallas a la espera.
Si pasara de largo,
y al alejarse tus rodillas tiemblan,
obedece la voz de tus impulsos,
sal a la calle, el rastro de sus huellas
te llevará hacia él; dile que es tarde,
y que en tu hogar esperan a la mesa
copas de un vino viejo
en cuyo fondo bailan las estrellas.



Los Angeles, 17 de diciembre de 2006

(Indice)

Luchaba contra Dios

Luchaba contra Dios en la tiniebla
con todo mi rencor, toda mi furia,
por haberme quitado privilegios
que yo juzgué derechos. En la oscura
batalla de esa noche eran mis gritos
mi exclusivo arsenal. No tuve nunca
opciones de victoria, mas luchaba
con la esperanza absurda
de hacer llegar mis quejas
a un tribunal que no sé si me escucha.
Donativos, regalos o limosnas,
merecidos o no, se conceptúan
dádivas, bienes incondicionales,
cuya confiscación parece injusta.
Y un Dios que se arrepiente de sus actos,
y retira sus dones, se asegura
no sólo el descontento de sus fieles,
sino también sus dudas.
Yo luché contra Dios, inútilmente,
siempre Él más fuerte, y en mi desventura,
sé que me oyó gritar, pero he quedado
sin su respuesta, en soledad profunda.


Los Angeles, 17 de diciembre de 2006

(Indice)

Me tienes. No me tienes.

Me tienes. No me tienes.
Soy parte de tu alma, de tu aliento,
casi te lleno toda, y me percibes
tan real en la voz de mi silencio;
florecida de nuevo, airosa novia,
toda blanca de mí, como el almendro.
Me tienes. No me tienes.
Tu mano está vacía, sin mi cuerpo.
Duermes sola, conmigo, pero sola,
sin llegar a tocarme, estoy tan lejos…
Soy la esperanza que hacia ti confluye
a lo largo de cósmicos senderos
y años de luz, estrella que parece
inmóvil en su débil parpadeo,
tan rápida y tan lenta.
Y yo también te tengo y no te tengo;
soy oquedad llena de ti y tan huérfana
que a la vez que sin ti, contigo duermo.
Avanzo a pasos de hora, ¡qué tardanza!,
a ritmo de segundos andar quiero,
que parezcan mis pies, no ruedas, alas,
que el camino me frena, mas no el cielo.
Ay, cuánto tiempo pierdo en las veredas,
llévame, nube, llévame tú, viento,
que la piel, inactiva, se acongoja.
Únase ya el sentido al sentimiento.


Los Angeles, 18 de diciembre de 2006

(Indice)

1601 - Esa edad

En esa edad, que llaman avanzada
quienes llevan retraso, nos espera
el adormecimiento de la fiera,
y el alma vivamente desvelada.

Caminé hacia esa edad, y a mi llegada
no he conseguido ver a mi pantera
tendida lánguida en su madriguera,
o sesteando al sol melificada.

Su condición indómita, salvaje,
la compele al asalto y al pillaje,
aunque el tiempo ha limado ya sus garras.

Cantando seguiré a mi ritmo interno
con la actitud de que será mi invierno
mucho más que un verano de cigarras.


Los Angeles, 18 de diciembre de 2006

(Indice)

Balcón

Tuve un balcón en mi primera edad
asomándome a un mundo reducido,
que era todo mi mundo, mi verdad,
entre pacífico y adormecido;
sobre un valle bucólico, verdoso,
y un aprendiz de río, rumoroso,
que sólo a veces lame las riberas;
y en las mansas montañas circundantes,
poblando sus laderas,
eucaliptos, castaños, susurrantes
al viento y a la lluvia desatados
bajo cielos nublados;
el viento era jauría de mastines
mordiendo las ventanas,
y la lluvia rasgueo de violines
destrenzando en la calle filigranas.
A lo lejos, el viejo cementerio,
tan triste y solo, y el ciprés sombrío,
índice hacia la altura y su misterio,
enhiesto como mastil de navío.
El viejo campanario,
su cruz de hierro, el gallo en la veleta,
y el reloj proclamando al vecindario
cada hora en punto. Avanza una carreta
por el camino vecinal, pausada,
tras el mozo de cuadra; su silbido
acompaña al gemido
de cada rueda apenas engrasada.
Las vacas rumian sosegadamente
tras las cercas de espino de los prados,
sueños de leche tibia intermitente
en sus ojos oscuros, entornados.
Las vecinas del barrio, la Teresa,
la Juanita, la Trini, la Angelines,
cotillean en torno de la mesa,
remendando calzones, calcetines.
Todo está en calma, pueblo detenido
al borde del silencio y del olvido.

Y a las dos de la tarde, la sirena
de la fábrica anuncia la salida;
como al alborotarse una colmena,
la paz del pueblo cobra nueva vida.
Largos ríos de obreros,
monos azules, charlas anodinas,
se desbordan por calles y senderos,
desembocan en casas o cantinas.
Y una canción de amor se va escuchando,
en voces graves, mientras van andando:

"Adiós con el corazón
que con el alma no puedo,
al despedirme de ti
de sentimiento me muero".

El niño en el balcón, mira y escucha,
aún no entiende de amor, pero le agrada;
un día aprenderá que la jornada
hacia un alma gemela exige lucha.
También, y pronto, ha de llegarle el día
en que al romper cada mañana fría,
irá con su cartera de la mano
por camino de escarcha hacia la escuela;
las ranas croarán en el pantano,
una bandada de gorriones vuela,
tal vez los gallos todavía cantan,
y los niños mayores se adelantan.

El niño en el balcón, cara risueña,
observa su pequeño mundo, y sueña.


Los Angeles, 19 de diciembre de 2006

(Indice)

Voy por la noche

Quisiera estar desnudo,
pero la noche, púdica, me arropa
con su túnica adusta de silencio,
su máscara de sombra.
Si me vieras así, no me definas
por toda la tramoya
acumulada sobre mí; permite
que me acerque a la luz de las farolas,
gendarmes de la calle,
que ellas saben de sobra
quien soy, de dónde vengo, y podrán darte
la fiel identidad de mi persona.
Voy por la noche como por un túnel,
a tientas; los murciélagos se agolpan,
azotándome el rostro, el empedrado
me inventa tropezones, se me asoman
recuerdos y propósito a los ojos,
que están ciegos, y toda
su visión, negra ya, se rebobina.
Y ni te veo ni me ves. Las horas
de la tiniebla sólo se iluminan,
y sólo puedes verme, si me tocas.
Si conectas tu mano
a la mía, será como si adornas
de luz, y manifiestas
el entorno total de mi persona.
Entonces me tendrás como me buscas,
en desnudez total, sin ceremonias.


Los Angeles, 19 de diciembre de 2006

(Indice)

Su derrota y la mía

Vino de no sé dónde. Bueno, tal vez lo sepa,
mas no quiero pensarlo. En verdad, no me atañe
de dónde o por qué vino. Le sangraba una herida
visible solamente debajo de la carne.
La escuché y parecía que era yo quien me hablaba
tiempo atrás a mí mismo, cuando la voz de un ángel
enemigo aturdía mis oídos, y el alma
me era descuartizada a golpes de su alfanje.
Su derrota, y la mía de ayer, tan paralelas…
No me alegré, aunque fuera de la mía culpable.
Supe encontrar la calma, recomponer mi vida,
acumular mis fuerzas, y proseguir el viaje,
aunque con la esperanza menguada de algún día
detenerme a una puerta que invitadora se abre.
Se me abrió, entré por ella, me agradó y me he quedado,
ya no más peregrino de todos y de nadie.

Su derrota y la mía de ayer, tan paralelas…
No me alegré, aunque fuera de la mía culpable.
Le di buenas palabras, del fondo de la mente,
desde el fondo del alma nada podía darle.


Los Angeles, 20 de diciembre de 2006

(Indice)