Te pienso tan despacio que, cada pensamiento ajeno a ti, tropieza y me atropella. No me importan. Los dejo pasar, seguir su curso, indiferente, como sombras sonámbulas de besos que no me ven, y a los que yo tampoco, hasta que empiezan a alejarse, veo. Los pensé alguna vez, pero deprisa, y ni siquiera fueron compañeros. ¿Y hoy? Que pasen, que pasen y se pierdan en ese opaco, efímero universo donde giran en órbitas absurdas, desde lo tornadizo a lo superfluo. A ti te pienso horizontal, despacio, a ritmo de ansiedad, lento, tan lento, que apenas hay avance; en líneas curvas, círculos concéntricos, delicadas fricciones, como si mi intención tuviera dedos, como si hubieran muerto los relojes lanzando el último tic tac del tiempo. Te pienso absorto, dilatadamente, tu piel en mi cerebro, mi cerebro en tu piel, idea y tacto, con el maldito triunfo del concepto, la radiante derrota del abrazo, los paradójicos enfrentamientos de pensar y sentir, aunque se mezclan, como suelen mezclarse amor y sexo, aunque hoy, al estrecharte, tan ausente, me alargo en esta infinitud de sueño, casi inmóvil, pensándote, pensándote, en la noche vacía, sobre el lecho. Mientras te pienso en calma, sin premura, desembocado en ti, y en el silencio redondo y excluyente en que podrían florecer misterios, las turbas apremiantes de imágenes, vestidas de recuerdos, persisten en su avance por el mismo sendero por donde tú caminas, paso a paso, conmigo de la mano, cara al viento, con el mismo alborozo sobre el rostro, e idénticos latidos en el pecho. Te pienso tan despacio, que apenas nos movemos, porque no hay una meta en la distancia, sólo en el breve punto en que te pienso.