Te he esperado en el túnel de los miedos, por donde en ciega soledad camino. ¿A qué temo? ¿Qué acoso me amenaza? ¿Y qué espero de ti, en este sombrío momento de mi vida en que me ha abandonado el regocijo? Está la tarde triste como los ojos del chaval perdido, el lecho de la esposa abandonada, el eterno almanaque del exilio. Si rompe el alba en un matiz opaco, si el pan no sabe a pan, ni el vino a vino, si el silencio no es paz, sino abandono, y si con lágrimas de sangre escribo, tal vez el roce de tu piel restaure las cosas a su estado primitivo. Este túnel inmensamente largo, por el que voy sin fe, sin lazarillo, sin el arco de luz en lejanía que fuera umbral, promesa e incentivo, estos lúgubres miedos, sean imaginados o legítimos, se enredan a mis pies como grilletes, me amordazan la boca, y cada grito se me asfixia al nacer; mi paso es lento, mucho más que el tic tac de mis latidos; no sé a veces si avanzo o retrocedo, y no sé a veces si en verdad camino. Si el vestigio sutil de tu fragancia, si el revuelo fugaz de tu vestido, si el acento cordial de tu palabra me abordaran a impactos de suspiro; si me dieras la mano, se restablecería el equilibrio de mente y sentimiento que un día tuve, que perdí yo mismo. Si entraras en el túnel de mis miedos… Si vinieras conmigo…

He deshojado al viento, a tu llegada, las rosas que corté por el sendero. Marchitas ya, no tienen razón de estar en búcaros. Sus pétalos hoy parecen no haber nunca tenido fragancia o lozanía. Tal vez muertos nacieran en su día, y yo fingí su vida. Qué grotescos parecen a la luz de esta mañana, en que vienes pisando los recuerdos. Me pareció escuchar ayer sus voces, y hoy sé que eran silencios poblados de fantasmas surgidos del clamor de mis deseos. Dulce se hace la muerte cuando una nueva vida enciende el fuego

Hace frío y la tarde pierde la luz. Se advierte, dilatándose, leve tecleo en el tejado; el viento, callejero rebelde, se divierte despeinando las altas ramas del arbolado. Parda tarde nostálgica, convocadora al fuego del hogar, recostados sobre la piel del oso, de tangos y boleros, de innecesario ruego, de fervor exaltado, de sereno reposo. El mundo se recoge sobre sí mismo; fuera el entorno rezuma de un olor a vacío, como quien en la sombra silencioso muriera… dentro, conmigo, vives este mi amor tardío.