Ayer te conocí, mujer del trueno,
vibrante en tus barrancos y colinas;
ayer: ya esplendoroso templo en ruinas,
de columnas hundidas en el cieno.

Hoy no mira hacia atrás; hoy es ajeno
a cuanto ha sido, y hoy te arremolinas
en torno a mí, cerradas las cortinas,
ahora y aquí, nuestro único terreno.

No sé si te amaré en la madrugada,
mañana es entidad deshabitada,
no tiene vida propia, está vacía.